無人死去的週日午後（下）

泰晤士河南岸自從幾年前更新後大受歡迎，走在路上沒個悠閒感。這個星期天的午後也不例外，幸好沒在趕時間，隨著人群移動。偶爾評論經過的街頭表演也算有趣，只是她嘴裡從也出不了什麼好話。然後他們進了Foyle。

比起本店，這間分店規模小得多，她跟在後頭看他很篤定的往參考書籍區走，停在字典櫃前，抽出牛津大學出版的同義字辭典。

「你特地來翻字典的嗎？」她不禁想笑。

「給妳看個東西。」他翻開辭典，叫她看Phobia那頁。一邊是“Object of Fear or Dislike”，一邊是“Phobia”：每一種恐懼都有相對應的名稱，分四欄還跨頁。

「這是什麼？都是phobia？有這麼多？」

「嗯，我之前有算過，不過現在不記得了。好像是…差不多有兩百個吧。」

「兩百個？這裡看起來更多。怕體臭？怕名字？怕宗教藝術？怕蘇格蘭事物？真的假的有人怕這些東西？」她覺得太有趣了，「哈，怕電腦，這是我男朋友，cyberphobia，回去跟他說。還有怕工作(ergophobia)？那我去叫醫生幫我開張證明，我領失業救濟金領到退休這樣。哈哈。」她盡量壓低音量，卻忍不住笑。

他聽她讀幾個生詞：atelophobia（怕不完美），autophobia（怕寂寞），thassophobia（怕安逸）。然後她指了一個字，說不會讀，kakorrhaphiaphobia（怕失敗）。

「你還要用嗎？」他搖搖頭，於是她闔上字典，看頁底的價錢，又放回架上。他問她有沒有其他要找的書，換她搖頭。「不然我們出去吧。」

深秋，天色漸暗，方才的陽光還帶點暖意，現在卻顯得微薄，分享不了什麼了。

「妳看我們能怕那麼多東西。」

她倒是沈默了，她仍在想怎麼能察覺這麼多的心理病呢？這些恐懼、憎厭個個都是病嗎？大家都跑去和醫生說自己怕這個怕那個，醫生作一些實驗、發表文章，生出一個新字來嗎？然後呢？怎麼解決呢？

然後她想著這些病症工整有秩序的躺在字典理，就像每個人都分配到一個床位，奇人異事般，等著週日午後的兩個閒人翻出來打發時間？回家後，她查到那個字，katastichophobia（列表恐懼）。

「我覺得我們好中產階級喔。」

「怎麼說？」這次他倒是驚訝地。

「你看我們就只會看電影啦，喝咖啡啦，逛書店啦，讀一些抽象的、長的讓人唸不出來的英文字。兩個人在異國不知道在幹什麼，就胡謅自己在『找生命方向』這種話來騙自己騙別人。」她才停下來，話沒完又開口：「騙著生命等死。」

「那怎麼辦呢？那妳要革命嗎？理想主義者？」她轉頭看著他，想這個人怎麼開始學會譏諷了。而他則思索自己的回應到底是出於輕蔑抑或絕望。

日落，他們上了Waterloo Bridge往中國城的方向走。到那裡，也許找個便宜的餐館吃頓便飯。歇一歇，然後兩人各自乘火車搭地鐵回家。

看來，今天又是沒答案的。

 The Kinks - Waterloo Sunset

無人死去的週日午後（上）

「我以為妳不喜歡楊德昌。」對方的拿鐵喝了一半，情緒和緩了，他才開口。

「喔，那個。」她做了鬼臉帶過之前的失態，然後若無其事的說：「沒有啦，有點神經，真的。」抬頭，發現他仍等著自己把話說完，又打哈哈半晌，才下了決心般自首。「就是張震殺那個女生的戲啊。『妳不要臉啊！妳沒出息啊！』然後她倒在地上，張震還要她起來，『小明，妳可以的，自己站起來。』然後他講講就哭了，我也不知道為什麼就跟著流眼淚。後來他二姊不是也一直哭，搞得我莫名其妙跟著沒完沒了的哭。」她又吐了吐舌頭，好像這樣就能掩飾自己的入戲。

「是這樣啊。」他把手架在額頭上，臉偏著一邊，靜默地。他每次想事情都是這個姿態。

窗外，成群的觀光客和青少年喧鬧著，帶著墨鏡打扮刻意休閒的年輕夫妻推著嬰兒車翻二手書，裝備齊全的慢跑者與單車族不時穿梭於人群縫隙間。剛以四個小時活完台灣六零年代的兩人看著此情此景，恍如隔世

看他沒動靜，她於是打破沈默：「你想說什麼嗎？」

「我還是在想為什麼那個片段會讓妳哭成這樣。」

她故意擺了個臉色，「停了停了，不要再想了。那本來就是高潮戲嘛，你就當我哭哭捧場，掉念楊德昌壯志未酬。他生前我也沒說過什麼好話，不好意思這樣。」邊說，她伸出右手在他臉前揮舞，好像這樣就能抹去對方的記憶。

「這沒有什麼丟臉的啊。我覺得每件事都有原因。」他望進她眼裡，把她從游離、漂蕩著半空拉下來。「比如說，我覺得妳會為那場戲哭，應該是有什麼東西打到妳，讓妳感同身受；比如說妳有過什麼想法、信念這樣的，然後也跟著破滅了。」

是這樣嗎？她又啜了一口咖啡，在開口卻問：「你是本省人還是外省人？」

「我家是本省人。」他不問為什麼她突然生出這個問題，這是她喜歡找他聊天的原因之一。他知道每個問題都不是偶然，時間給足了，對方就會以他自己的方式解釋發問的目的。

「我家也是。可是我沒有省籍情節喔，我到高中都還搞不清楚什麼是本省人外省人，連我是本省人也是別人說了我才知道。」

他仍安靜的等待。

「所以我覺得有點困惑。電影裡面那些外省人比我阿公阿媽、我爸媽成長的經驗都活得都好太多了，可是我看到後來還是覺得很悲傷…但是話說回來，我卻從沒為我爸媽他們掉過眼淚。」

他想了一下，回說「那是失落吧。妳看他們一直以為會回去，妳看當時軍隊隨時在備戰，到最後也不過是給你叫個『榮民』打發掉。我在想，片子最後這樣結尾，也不只是什麼外省人『回不去了』的失落，還加上張震他爸所相信的一些東西被打垮，那樣的雙重失落，最後透過張震殺小明作象徵。」他停下來看她一眼，又接著說：「所以我覺得妳哭是因為那個被打垮的東西，是一種對失去的理想在哀傷。」

「這樣講有點噁心喔。」她還是忍不住回嘴。然後說：「其實我也是這樣想的，我也大概知道是因為這種感覺才在失落。但是，你不覺得講『理想』好過時，好像那種民初五四運動北大少女才會用的詞。」他看她仍帶著點認真，即使仍摻著玩笑的意味，卻不能說她講的完全沒道理。

「『理想』這件事，看個人態度吧。」他決定自己的回應只要點到為止。

「就說好吧，我曾經有過『理想』這個東西，假設。那你看張震他爸爸至少是因為被警備總部抓了，被搞的疑神疑鬼，所以被迫放棄了自己的原則。可是有誰在迫害我呢，有什麼讓我怕東怕西的，讓『理想』那個東西消失了呢？還是我跟沒有過『理想』呢」

他的表情藏著一絲笑意。他說：「咖啡喝完了嗎？我們去一個地方。」

盡頭

我都快吃完了，蚊子還在挑她碗裡的韮蔥。「妳幹嘛不下次叫他們不要加就好了，這麼累。」她夾了一條麵，噘起嘴、縮到只容那條麵出入，慢條斯理的吸吮，一邊面無表情平視著我看她吃麵。結束了開場白，蚊子又回頭把扁平的、綠色的物體撿出，「我才不要，我要跟大家拿到的都一樣。」

意麵三十五塊，新光三越站前店地下街。

我在對街看著補習班排隊人潮，和蚊子說真不想進去。「那不要去啊，我帶妳去做其他的事。」說著她就要拉我離開。「不行啊，我爸媽知道我就完了。妳媽不會講話嗎？」「會啊，就被打一打，妳叫一叫不就過去了。」她總是這麼蠻不在乎，說完又拽著我的手，可是她也知道我不可能蹺課的。

「我真希望有一天我老了，不管我有多少小孩、孫子孫女、房子車子、貓啦、狗啦、先生啦、我爸媽啦什麼等等等等的，我可以放下一切，對世界沒有任何牽掛或瓜葛，就一個人走。」我轉頭看蚊子，她目光仍是直直地盯著我看，我也習慣了。「就是一出門就不回頭了，不管碰到什麼都要往下走，誰也不能拉我回去，我就一個人走，看能不能走到世界盡頭這樣。」我看著天空和來往人群，想著到什麼時候才是很老很老，以為蚊子就要開始笑我了。可是她拉著我，突然很正經的說：「到那麼一天，妳一定連絡我，我跟妳一起走。妳一定要！發誓。」

「那是很久很久以後的事情啊，而且也不知道有沒有可能實現。」我說了謊，馬上對自己說得話不肯定，只因蚊子沒聽進去我說要一個人走的。「不管，反正妳一定要讓我知道。」我突然想，很久很久以後是什麼樣子呢？我和蚊子各自在作什麼呢？我會想和她走嗎？如果蚊子現在想預約那麼久遠後的我，到時後我身邊的人又會讓我走嗎？

然後時間到了，我們還是各自去補習班了。

我被迫幫一個五十來歲的男人口交，感到痛苦，我卻沒有掙扎反抗。房間和窗外都一片寂靜，早晨快六點，陽光照進來又亮有暖，窗簾、桌椅、地毯都是沈默的，我看著手工精細的蕾絲裝飾。結束後他摸摸我的頭就走了，我安靜地離去。

坐上捷運，車廂內色調偏黃。不算擁擠，乘客或站或坐，無人交談，廣播也停止運作。往復興北路前進，我只坐了一站就到底，跟著眾人出車廂，過了閘門，才知道這是世界盡頭。

「可是地球不是圓的嗎？」站務人員沒承認也沒否認我的問題，只是讓我知道這裡就是盡頭，就是底，再過去什麼也沒有了。沒有回程車，也沒有人問話，大家都認命的出站。回頭、過去、開始、之後、未來都沒了意義，故事到這裡就結束了，喜怒哀樂無濟於事。我每向盡頭前進一步，身後的事物就開始衰退、崩解，直到消失。

盡頭是一大片被雪深深覆蓋的山坡，位處斯堪地那維亞半島。邊界是一片燒焦的樹林，樹林後什麼也沒有。露出地表的是一臺多年前墜落的飛機，同樣是焦黑的。唯一的建物是鏽蝕鐵皮為頂的一棟舊農舍，早到的人群三三兩兩在裡頭喝著熱茶。

人其實不少，但卻沒有任何聲音，也許想問什麼，想說什麼，卻又因強大的絕望而失去發出聲音的力量。已是盡頭，話語又能改變什麼呢？沒有人哭泣，沒有人尖叫，沒有人發怒，接受是僅存的進行式。

幾個人開始往山坡下走，像是無意識漫遊，又像仍抱著希望找出路。他們經過幾節出軌掉落的車廂，在雪地上流下泥濘的足跡。我也加入了，不為了找出路，只是純粹移動。

到底是什麼？到底像什麼？腳步蹣跚的人們要找個確認，摸到那個盡頭，好像這樣就可以安心了。

菜籃

叔叔選了一把鑰匙，挑了一輛機車，然後就把獎品騎回家了。

我練習沒半個小時，就把車折了。父親和他弟弟說：「不然這台小五十我們拿回台北吧。」

「那菜籃要不要拆掉？」

我盯著機車五秒鐘，「不拆。」

「妳們年輕人不是都不要菜籃？」

所以更不能拆。

「妳機車有菜籃喔。」

「嗯。」

「很醜耶。」

「那怎麼樣！」我隨時準備好和人吵。

有了機車，男友不在台北的那年，我照樣晚上不睡覺，一個人在台北耗汽油。幾次騎到深坑尾，看往坪林的路牌，想想還是繞了廟頭往回騎。一次凌晨五點經過恆光橋，橋面路旁人山人海全是早起的老人家，爬山回來買豆腐買菜，人潮可觀我精神不濟，以為我進錯次元。又一回六點騎過，晚了些，人去樓空，又是個早晨的模樣。

一晚近三點，在莊敬路那帶迷路，怎麼也繞不出去。雖然不趕著去哪，也不擔心安全，但找不到大路還是有些慌。轉個彎，突然撞見一幢甫建好的大廈，在不超過七樓的老公寓間特別突兀。上頭的障礙燈一閃一滅，兩盞路燈約略照出個影子，靜謐的巷子只有摸不著出口的我。這棟大樓的出現太過突然，我心裡沒準備，呼吸急促激動不已，當下我就決定了這是外星人總部。

找了這麼久，原來妳在這裡。

那是我最接近宗教狂喜的經驗，我望著建築許久，控制不住臉部肌肉，又想哭又想笑。我覺得寂寞，因為沒有人能分享我的感覺；我又感到極樂，因為意外讓我發現了想像外的體驗。

我騎上車，又回頭看她幾眼，知道再也不會相遇了，就算再見到，也不會有同樣的感覺了。然後我就繞出曲折巷弄，一路笑著回宿舍。

夜晚過長，所以容易浪費。

叫雪倫的女人

母親在我對面哭著，手上的衛生紙再不能承載眼淚了。

「我真的不知道我在怕什麼，可是我真的好怕。」她擤了下鼻子，沈默半晌，「妳千萬不要像我一樣，不要怕，沒什麼好怕的。」

可是我就瞭解了母親，因為，我自身恐懼的根源也越來越模糊了。

曾經有人看穿我，叫我去擺地攤，「震撼教育，回來就是不一樣的人了。」我終究沒理會那忠告，因為我知道他要我直接面對自己。但恐懼的迷人處，正是不用面對問題：因為沒看到，所以繼續怕著；因為怕著，就更名正言順的不看了。怕成習慣就什麼都不看，越不看，就越發恐懼了。這時再回頭想當初到底怕什麼，自然就想不起來了。

我怕人笑。

嚴重的時候，我總覺得皺眉蹙眼，每個人都在監視我的，竊竊私語，每張嘴都在評論我的言行舉止，都在等著我出醜，然後圍著跌坐地上的我震天響的笑。邊笑，還說著：「怎麼這麼自不量力呢？怎麼沒認清妳是個蠢人呢？怎麼這麼不知羞呢？」

為了不被笑，我開始習慣了躲著，習慣拿自己開玩笑，習慣對自己做的事反覆檢視，假設他人會挑的毛病，最後，習慣和自己說，「這不是我這種人能辦到的，還是別讓人笑話吧」。

考證不出何時開始有這樣的思考模式，時歲久了，畏縮彆扭成了定義我的形容詞，不再我的習慣。

最近，我碰到個叫雪倫的女人。雪倫讓我想起很多事情，這兩天我寫了三千多字想談雪倫，試了四五種開頭，怎麼也不成篇章。後來，字字句句堆疊，才承認我要寫的從不是雪倫，一直是自己。

雪倫叫我看著鏡子，雪倫叫我跟著音樂動，雪倫叫我前進轉身舉手彎腰，雪倫叫我笑。我不能反抗雪倫，我是自願去的，但過程中一直板著臉。似乎是，要認識的人瞧見了，我就能辯解：「都是那個女人逼我的，我是不可能作這種事情的，我走錯地方的。」此外，我腦袋也異常活躍，十來朵雜絮滿天飛揚，我想雪倫真是個有趣的人物，花花世界，人物萬千，回去給她寫上一筆。我如此抗拒著雪倫，以為我把腦袋控制住，確定自己一直在想事情，我就不會被雪倫收服，我就不是那個作奇怪動作的個體，我就可以說：「你看到的不是我，鏡子裡的不是我。我無形無像，只以意識存在。」

雪倫是我有氧舞蹈課的老師。

妳也許不清楚的是，在我想著如何描寫雪倫時，我更認真的思索如何省略我去上有氧舞蹈課這個細節。因為我不願妳想像我穿著什麼衣服，內褲痕跡如何明顯，跟著年代不明的舞曲音樂，笨拙的數著拍子，提錯腳轉錯邊。我只想告訴妳雪倫會一邊跳一邊高興地唱歌，把我們都當成她的舞群，雪倫五十歲一頭短金髮身材壯碩還斜背著菜販零錢包，雪倫走路有O型腿的模樣還會大聲的跟每個人都打招呼，雪倫會花一大段時間抱怨昨天的X Factor和她星期天早上吃了什麼，雪倫會一直喊著收小腹夾屁股腿張開。我會和你說，我頂喜歡雪倫這個人的，但我不知道如何解釋我和她的相遇。我寧可和你說我在慢跑，我在游泳，我固定上健身房。那麼，妳會想像我沈默專注的模樣，想像我獨立行動，想像我憑藉己身毅力達到目標，單人運動多麼優雅。

妳開始不解：是有氧舞蹈的問題嗎？不要去就好了。是雪倫的問題嗎？不要上她那班就成了。但我執拗的決定了，一定要繼續跳有氧舞蹈，一定要上雪倫的課。就像我若去擺地攤了，就一定要帶小蜜蜂大喊：「來喔來喔，一斤二十塊，要買要快。」還一定要懂著躲警察。

為什麼？這些行為有什麼意義？妳要把自己變成什麼樣的人呢？

國中時，我和幾位同學去明德樂園，坐極陽春的雲霄飛車。坐我旁邊的女生一上去叫的淒厲，我一直安慰她：「不要怕不要怕，等我就停了，等下我們就下來了。」真到了地面，才知道最怕的是我。同學說：「妳怎麼這麼囉唆呢？」

「我以為妳在怕啊。」

「沒有啊，坐雲霄飛車不是就要叫嗎？妳怎麼都沒出聲？」

我始終以為我想去世界哪個無人的角落，用盡全身力氣大吼、大喊、大叫，直到沒聲音為止。 但我知道，找到了那個角落我仍不會叫的，我仍不會發出聲音的。

因為最不想聽到我聲音的人就是自己。

就像最不想看到我跳舞的人也是自己。

我不知道我要變成什麼樣的人，也許，只是個不厭誤自己的人，但我又恐懼著這樣的變化。我不知道自己是不是被喜歡的，總覺得想自己是個討厭的人簡單些，當我朋友的人不過是習慣了我「幹嘛這樣，就是這樣，反正都這樣」的存在。而如果我不再是這樣了…會是什麼景況呢？

朋友說：「妳不會消失的，而且人一直在變化。」

如果有一天，我在O縣（市）政府廣場前跳全民健康操，那不會消失的我是什麼樣子？你又會以為我的變化為何？只是，我為什麼要在意妳呢？既然我不清楚自己的本質，又何必一直守著這個我呢？

雪倫的有氧舞蹈課沒有太多我可以抓住的熟悉：這不是都會區健身中心，雪倫沒有年輕老師的專業術語或客服客套，和我一起跳的不是事業成功的獨立女性，最後的防線不過是一切仍發生在某特定休閒中心室內，不用去除脈絡的直接面對人群。有的不過是白花花的頭頂燈，鏡牆裡著褪色T恤梨狀身形的我，唱歌跳舞的雪倫，和迫不急待聊X Factor的婆婆媽媽。

遇見雪倫，我記起許多事情，想不透更多事情。我不確定跟著雪倫我會往那個方向走，也許我會慢慢習慣自己有個形體，接受那模樣，領悟行動笨拙並不是面對那個形象的唯一選擇。那也許是個開始。

陌生人

廚房滴水。師傅說：「妳這個是樓上的問題喔，要叫妳鄰居修。」

母親回來抱怨樓上不理會，說這不關她的事。「他們廚房水不知道積成什麼樣的，都不清。」

「怎麼可以這樣，這麼自私。太糟糕了吧。」

母親眉目間欲言又止，最後還是擺擺手說人家的事情我們不要管，說我們倒楣碰到惡鄰居，轉頭抱怨父親總是推她處理外頭的事。

師傅就他能作的補了我們的天花板，幾番說樓上這樣不應該，可能還說了些社會變了的話。

半夜三點門鈴響。還不清楚是不是夢，又響了兩三聲。

母親從眼洞裡看不到人，只好開了內門，仍無人影。要不是弟弟也起床了在旁邊，母親就快崩潰了。

差不多父親也出來時，他們同時發現地上攤了一個人，正伸手又要按門鈴。也許還是母親先出聲，也可能沈默再也撐不住未知，騷動傾流。

「先生！先生！」鐵門還是關著的，也是發洩，聲音不覺大。地上那人開始捶門，一邊咕噥著，「開門。」

「先生！這不是你家！」

「開門。」

「先生，這是五樓，你家還要再上去。」像如此就能解除之前的緊繃，家人誦經似的反覆，直到鄰居勉強進了電梯。

「醉鬼，」母親驚魂未定，一直叫討厭。經過我旁邊時，弟弟裝老態的說：「哎，那種人沒救了。」

「樓上的早就不在一起了，」雖是在家裡，母親仍像分享祕密般謹慎，「但為了房子就是不離婚。」

「要不要離婚他們的事，但漏水不能不管啊。」其實我從沒在處理家裡的事，卻仍理直氣壯。

母親撿著桌上的菜尾說：「他們就等著房子搞爛，看誰先撐不下去啊。」

為了房子，這對男女仍住在同個屋簷下。男人帶女友回家，也一起住，在四十坪出頭的空間互相避著。＜愛情萬歲＞至少是樓中樓。

一對車禍喪女的夫妻裝作對方不存在的住在同一棟房子。太太與按摩師情人吃燭光晚餐，先生在旁玩網球。太太兩腿擱在情人身上在客廳唱歌，先生另起曲調。太太帶情人回房間做愛，先生在門外聽到太太快高潮了，開始對牆擲網球高歌。

次晨，情人淋浴出來，先生坐在浴缸邊緣看他拿毛巾拭身。

「那是我的，」指著另一條，「那才是她的。」

情人獨自吃早餐，先生掏了槍。

「別這樣。」情人才意識到房子裡的他人。

「開冰箱，拿瓶啤酒。」情人拿了啤酒遞給先生，「不，給你喝的。」他只好灌了幾口。

「也給我一瓶吧。」先生和情人回到餐桌，一起喝酒。

情人離開後，下雨了。太太走到客廳，先生在沙發上假寐。

「喂，」太太看了半天開口，「喂，我們說話吧。」先生不出聲。

太太又喚了幾次，開始失控打先生，「你講話啊！你講話啊！」

然後她哭著走進雨中，坐在庭院的鞦韆上。

不久後，先生開始當另一頭的鞦韆，一動一靜。

午後大雨的維也納下城，愛找麻煩的退休老人想他的亡妻，受男友折磨的厭食症少女猶豫著感情，保險業務員在車裡試著不想身後的屋子裡發生什麼事情。被當代罪羔羊的弱智女在房間裡遭住戶輪流處以私刑。

看完“Hundstage”，朋友覺得盪鞦韆那幕實在太溫馨了。

「是啊，如此冷酷的影片。」

之後，才知道鄰居類似的存在方式。

六樓傳來的只有腳步聲，是一隻狗，總是晚上十一點才開始活動。從客廳近陽台那頭跑到我房間這頭，來回反覆，彷彿時間緊迫，步伐總是急促的。

便是這樣，還是較人自由。

進步

雨該下了24小時，這回停了，天藍，但也快黑了。

一人一口試兩天前的芹菜湯有沒有酸掉，沒個結論。

「反正要週末了，大不了拉個兩天。」

只在無關緊要的事上浪費勇氣。

第一次在車上聽到音樂，我抬頭望著圓形黑色喇叭，從那傳來的音樂。我一直以為那裡頭擠滿了迷你人組成的交響樂團，我問我媽那裡面到底有多少人。

「什麼多少人？」

「上面有人講話，有人彈音樂。」

不記得當時幾歲，應該很小。

去倫敦的車上，坐後面的年輕女孩共用一副耳機聽音樂，一路哼歌。

「妳知道我以前有CD隨身聽嗎？妳知道CD隨身聽是什麼嗎？」

「我知道我知道，我哥竟然還有。」

「天啊，妳知道以前人還用卡帶，卡帶竟然也有隨身聽嗎？我的天啊，要帶多少出門啊。」

「好可怕喔。我真的覺得我們生在這個時代好幸運，有iPod、液晶銀幕和網路。」

「對啊，真的好好。」

雙姝又回頭唱歌。

這是二十一世紀第一個十年最後三個月的事。

Portishead

「Portishead是從這裡來的嗎？」差不多離開Portishead時才想起這個問題。

開車的人想了一晌，「唔，不確定。我知道他們是B城來的，但是不是Portishead這塊要回家查查。說不定只是覺得叫這個地名好玩。」

「比如說我有天組了團，地圖攤開，手指到奈吉利亞的一個城市，『就叫這個吧！』的意思囉。」

「差不多是這樣的。」

一年半前，我跟一個法國女人在Tegucigalpa的一間酒吧看宏都拉斯世界杯晉級賽，不記得敵隊是哪個國家。我回答法國女人的問題，說回英國後要搬去B城，她興奮的說和男友去過。她還沒解釋我就瞭解了，她和男友都是里昂人，說里昂也是個塗鴉重鎮。兩個禮拜前的生日，男友在故鄉畫了一面牆給她當禮物。去英國自然選了Banksy出沒地朝聖。

「像毒窟樣，那個城市。到處都有人問要不要買藥，煩死人。」法國女人扮了個臉。沒有人向我兜售過，但我的確聽人說過在那裡買藥比買牛奶方便。

「我們還去了一個大概十五還二十分鐘外郊區的小鎮。叫什麼呢。」我給了她幾個可能地名，「都不是，是個鳥不生蛋的地方，什麼都沒有。」

「為什麼去呢？」

「因為我們喜歡的一個團叫那個名字，沒想到只是個小鎮，蠻失望的。妳知道我在講哪個團嗎？」然後她開始哼些曲調。可是酒吧很吵，她聲音沙啞低沈，我的音樂知識只有三十分。

一天，我就發現了居住城市附近的一個小地方也是個樂團，卻沒留心先注意到哪件事。只是，市區塞車要快三十五分鐘才到的了。

在等第二個紅綠燈時，我們突然想到，「不然去Portishead好了。」

進城時轉錯彎，一路上坡開進住宅區，許久才找到機會下來。繞了幾個彎，海峽和Severn Bridge正在眼前，下午三時的秋陽打在白色的跨國橋梁。天氣陰霾，我們的擋風玻璃霧氣重，只看出個輪廓。

「還蠻漂亮的啊。」

是個為了居民而存在的標準小鎮，自己顧好自己，這樣運作幾十年都沒問題了也不需要他人囉唆的地方。主要街道上還是那幾個鬼打牆的店家，就像台灣人有7-11就可以活了，英國人對於生活機能的最低要求可能是Boots、WHSmith、超市、郵局、銀行與酒吧。裝潢風格不知歷經幾多輪轉，有那麼兩三家商號都擺明著不理了，現在反而顯得復古。年紀大了，發現自己有個韻味了，開始撲點粉，插朵花，以為春天又來了。只是，來的還是同樣的老顧客，盼不到新人。

天涼，原本轉頭要離去，還是出於好奇往一間大型超市走。Waitrose是英國價位偏高的連鎖超市，我總認為有Waitrose在的地方，腹地內必有充足的中產階級消費族群。與世無爭（因為爭不了）的Portishead怎麼看都不像養的起這位貴婦。

高檔超市過去的另一頭原來是新開發區，小碼頭停靠不少帆船，有鄰海氣氛。沿著碼頭建了不少新公寓，應該都以賣海景為主。還有一幢全新市民休閒中心，稍微俗氣的放了幾棵棕櫚樹，更像家庭式度假中心。類似的新建設這些年在英國還算普遍，成效不一：伯明罕成功了，Cardiff往海灣的幾十棟公寓卻怎麼也賣不出去，排水溝都開始發臭。

咖啡店的服務生有點緊張，把拿鐵寫成茶，便宜些。纖細，挽著開始轉棕色的淡金髮，帶著細邊眼鏡，著窄短裙，平底鞋，一身黑，露出來的臉與手臂更顯蒼白。若不是年紀輕，若不是週末，我一直錯以為她在辦公室信件打了一半，包包拽著急忙跑來端咖啡賺第二份薪水。觀察身邊的人，仍是個社經地位偏低的小鎮，推論高檔超市服務的顧客是主城與小鎮間據地住豪宅的有錢人家。前不著村、後不著店，Portishead意外成為交通方便的補給站。

回程路上記起許多宏都拉斯的事。究底，來Portishead是在Tegucigalpa的法文老師。算算時間，她也該從烏克蘭回里昂，拿她的教師文憑了。

四個月過去，我還未斷Pet Shop Boys。從East End往西走，有天總會到Portishead。

咖啡店與槍

正在讀的短篇，一個英國人在洛杉磯短居。樓下派對用品出租店老闆盡地主之誼，帶著他逛當地各式酒吧。我突然記起一個畫面，在英國叫Transport Café，照維基百科的說法美國叫Truck Stop，裝飾有紅有綠，不太鮮艷，以及便宜鋁製品的光澤，停車場似有霓虹燈。兩個食客，對服務生態度很糟。

「這個畫面會是出自哪部電影嗎？」我問身邊的人。他放下書，說這樣的描述很模糊啊，但還是幫忙想了。

原來是“Fear and Loathing in Las Vegas”，快結尾時強尼戴普和Benicio Del Toro停在路邊一間食店，也許是出於無聊，強尼戴普對單獨值夜班的女服務生大小聲。其貌不揚的中年女服務生帶著倔強冷淡的表示她看多了，這些小把戲嚇不了她。但強尼戴普挑了槍，硬是逼著她就範。女服務生身體筆直的站在櫃台後，流著淚，但臉上曲線表情還是堅強的。

Benicio Del Toro從外頭進來，唸了強尼戴普，「幹嘛這樣。」

但他們還是搶了錢跑了。

順勢想到＜愛比死更冷＞。兩男一女進咖啡店，分佔不同角落。女服務生問他們要喝什麼呢？

一杯咖啡。

一杯咖啡。

一杯咖啡。

咖啡端來了，啜了一口。一人開槍殺了對面接頭的，三人不急不徐的離開。在門口，做五零年代打扮的Ulli Lommel回頭，中景把頭髮長又直的女服務生孤立著，記不起背景是舊式花花壁紙還是刷白的牆，單獨顧店的女子眼睛空洞的直視著鏡頭。槍響已是下個場景，預算不夠拍流血畫面。

在警局時被問到：「幹嘛殺女服務生呢？」

卻接到一個女服務生彎腰幫顧客倒咖啡，藍白相間的制服。美式早餐店，娜歐蜜華茲，是＜穆荷蘭大道＞。又馬上跳到“Desperate Housewives”，Bree在類似的餐飲店喝咖啡，卻是晚上，剛和先生吵完架，伺機在旁的藥劑師假意巧遇。是之前還是後來，兩人夜半撿了酒瓶練習射擊，最後藥劑師腿部中子彈。

轉頭問身邊的人：「＜穆荷蘭大道＞是不是有一段很好笑？」

「大衛林區？好笑？」

「所以我才問你啊，因為不太確定。」

「大衛林區？好笑？」

「美式早餐店後有沒有一起廉價旅店殺人事件？」

「啊，還有吸塵器對嗎？」

「我也記得有吸塵器。」

「那幕真的好好笑，我第一次看到都流淚了。」

「我也是這樣記得。不過到底是什麼好笑的事呢？」

「不記得了。」

「明天早上查查看吧。」

開頭是前晚的事，結尾是昨晚，現在是下午兩點。

書讀到一半的心得.2

昨天凌晨五點醒來，我想自己是不是對鍾太刻薄了，又是不是把事情想得太簡單了。刻薄的是那份反射性酸人：鍾小姐妳到底長什麼樣呢？這麼喜歡愛現妳走到哪都有人看嗎？是人在看妳還是妳走在路上一直想要給人看？

貶低人相對的是在彰顯自己比她好，這種靠罵人自己不用努力的提升是可鄙的。跟著社會習俗的那份理所當然，拿慾望罵女人，愈是可惡。此外，人家也寫了好些生活省思，我卻硬掀搭訕慾望這塊，更是其心可議、人人可誅了。「妳是出去國內沒人等、國外又沒人看，嫉妒了，才找人攻擊嗎？」

於是心沈了，哎呀，真是出於沒人看嗎？吃早餐時和身邊的人埋怨是不是還是要打扮啊，要穿漂亮衣服啊，要化點妝啊云云。邊講邊覺得自己堅持許久的信念，那麼簡單就被「被人看」一事拆解。「被人看到有那麼重要嗎？」身邊的人還沒說，那些沒讀過、讀不懂或懂了又很快忘掉的凝視、後殖民、女性主義都突然醒過來敲我的頭。

仔細想，其實「被看到」於我該是重要的。而這還只是對身在異鄉一事，與性別或慾望還沒關連。（但是異鄉也非同質的。在中美某國的短暫停留，我發現很多人走在路上最希望的是「不要被看到」，被發現自身與周遭的殊異就容易被盯上、被搶。）在外頭，沒了歷史抹去了背景，只是個外人的存在。存在感低，與周遭關連也不大，輕的像被掃走了也無所謂。被看到了，影子才定下來，才開始呼吸，浮現輪廓，我瞭解這種存在感有議論的空間，只因為我還不是個瞭解並確定自身存在價值而活著的個體。「我總是依賴陌生人的善意。」這幾年我常復誦白蘭琪這句話。在這種背景下，我對他人的肢體、語言、動作、眼神也是敏感的。不過心境不同，對訊息的解碼也相左。

國界後，才是性別限定的慾望與觀看。我也記得口哨、鳴笛、微笑、眨眼或短暫交談的浮光掠影，只是我總覺得那是他人的生活調劑，反正閒著也是閒著。至於我因為好奇或無防備下延長的兩三次搭訕，最後結局都是我轉身逃走，還有一次紮實的跑了三條街。她人筆下的情挑慾望，在我眼裡是陌生的、未知的威脅或險境，不然就擔心是自己過度詮釋他人的無心。不論是哪種可能，我的反應都是東西收收馬上走人。

如果她們是靠著他人的眼光將自己轉為「被慾望體」，於我，卻是對身為「被慾望體」一事恐懼的。因為我不瞭解自身的慾望，也不知道如何面對他人的慾望。

但鍾小姐其實是清楚的：她知道自己身為被慾望體，也隱約明白自己身為慾望主體，卻因為與遠方愛人約定了情感考驗，她對關鍵的慾望總是語帶保留。我抓不出她情人的模樣，只知道他讀存在、結構與其他主義，只知道他定期寄書給鍾，叫她讀這門或那門學問。又彷彿嘉惠讀者、分享她情人的智性世界，書中甚至照騰出他寄來的讀書筆記——難道鍾當初都抄進了她的日記嗎？

鍾到底是為了什麼守她的慾望？仍是靈肉分離，一邊是腦袋的知性，一邊是肉體的露骨，還是在區分高下：思想高過感覺，理性控制出界的身軀。而理性還是男人的，肉體還是女人的。我們再度被打回原罪。

鍾和他多次討論，都瞭解她此行出國是為了回到原點，為了找自己。《寫給你的日記》，把「你」做她的情人，該是合理的推測。那麼，這日記竟有幾分貞節證明的味道：那麼多人想要我，我還是愛著你。

我懷疑她到底有沒有找到自己。

拿了書，我說「一時三刻看不完，你要我從英國寄回來嗎？」

「沒關係，妳就留著吧，反正要買還買的到。」

鍾的日記該是寫在九零年代中期。翻版權頁找不到首次出版的年份，這本再版於2005年，要買還有。

難道還沒過期嗎？還是只要沾上紐約都很好賣？

還是要謝謝送書人，即使這該不是他想像的讀書心得，即使也諷刺地複製了男人選書女人讀的模式（但背景因素不相同）——也許想久了還是有可議之處，但我喜歡免費的東西，而且我資訊蒐集緩慢，不想把事情說死到別人以後都不敢給我東西了。

這是雙重標準嗎？

其實我只是不喜歡鍾的虛無縹緲、對流浪的浪漫化、對（明星）城市的崇拜，及這個人對自己的不乾脆。

我沒看過其他鍾文音的書。有機會還是會讀讀看的。