叫雪倫的女人

母親在我對面哭著，手上的衛生紙再不能承載眼淚了。

「我真的不知道我在怕什麼，可是我真的好怕。」她擤了下鼻子，沈默半晌，「妳千萬不要像我一樣，不要怕，沒什麼好怕的。」

可是我就瞭解了母親，因為，我自身恐懼的根源也越來越模糊了。

曾經有人看穿我，叫我去擺地攤，「震撼教育，回來就是不一樣的人了。」我終究沒理會那忠告，因為我知道他要我直接面對自己。但恐懼的迷人處，正是不用面對問題：因為沒看到，所以繼續怕著；因為怕著，就更名正言順的不看了。怕成習慣就什麼都不看，越不看，就越發恐懼了。這時再回頭想當初到底怕什麼，自然就想不起來了。

我怕人笑。

嚴重的時候，我總覺得皺眉蹙眼，每個人都在監視我的，竊竊私語，每張嘴都在評論我的言行舉止，都在等著我出醜，然後圍著跌坐地上的我震天響的笑。邊笑，還說著：「怎麼這麼自不量力呢？怎麼沒認清妳是個蠢人呢？怎麼這麼不知羞呢？」

為了不被笑，我開始習慣了躲著，習慣拿自己開玩笑，習慣對自己做的事反覆檢視，假設他人會挑的毛病，最後，習慣和自己說，「這不是我這種人能辦到的，還是別讓人笑話吧」。

考證不出何時開始有這樣的思考模式，時歲久了，畏縮彆扭成了定義我的形容詞，不再我的習慣。

最近，我碰到個叫雪倫的女人。雪倫讓我想起很多事情，這兩天我寫了三千多字想談雪倫，試了四五種開頭，怎麼也不成篇章。後來，字字句句堆疊，才承認我要寫的從不是雪倫，一直是自己。

雪倫叫我看著鏡子，雪倫叫我跟著音樂動，雪倫叫我前進轉身舉手彎腰，雪倫叫我笑。我不能反抗雪倫，我是自願去的，但過程中一直板著臉。似乎是，要認識的人瞧見了，我就能辯解：「都是那個女人逼我的，我是不可能作這種事情的，我走錯地方的。」此外，我腦袋也異常活躍，十來朵雜絮滿天飛揚，我想雪倫真是個有趣的人物，花花世界，人物萬千，回去給她寫上一筆。我如此抗拒著雪倫，以為我把腦袋控制住，確定自己一直在想事情，我就不會被雪倫收服，我就不是那個作奇怪動作的個體，我就可以說：「你看到的不是我，鏡子裡的不是我。我無形無像，只以意識存在。」

雪倫是我有氧舞蹈課的老師。

妳也許不清楚的是，在我想著如何描寫雪倫時，我更認真的思索如何省略我去上有氧舞蹈課這個細節。因為我不願妳想像我穿著什麼衣服，內褲痕跡如何明顯，跟著年代不明的舞曲音樂，笨拙的數著拍子，提錯腳轉錯邊。我只想告訴妳雪倫會一邊跳一邊高興地唱歌，把我們都當成她的舞群，雪倫五十歲一頭短金髮身材壯碩還斜背著菜販零錢包，雪倫走路有O型腿的模樣還會大聲的跟每個人都打招呼，雪倫會花一大段時間抱怨昨天的X Factor和她星期天早上吃了什麼，雪倫會一直喊著收小腹夾屁股腿張開。我會和你說，我頂喜歡雪倫這個人的，但我不知道如何解釋我和她的相遇。我寧可和你說我在慢跑，我在游泳，我固定上健身房。那麼，妳會想像我沈默專注的模樣，想像我獨立行動，想像我憑藉己身毅力達到目標，單人運動多麼優雅。

妳開始不解：是有氧舞蹈的問題嗎？不要去就好了。是雪倫的問題嗎？不要上她那班就成了。但我執拗的決定了，一定要繼續跳有氧舞蹈，一定要上雪倫的課。就像我若去擺地攤了，就一定要帶小蜜蜂大喊：「來喔來喔，一斤二十塊，要買要快。」還一定要懂著躲警察。

為什麼？這些行為有什麼意義？妳要把自己變成什麼樣的人呢？

國中時，我和幾位同學去明德樂園，坐極陽春的雲霄飛車。坐我旁邊的女生一上去叫的淒厲，我一直安慰她：「不要怕不要怕，等我就停了，等下我們就下來了。」真到了地面，才知道最怕的是我。同學說：「妳怎麼這麼囉唆呢？」

「我以為妳在怕啊。」

「沒有啊，坐雲霄飛車不是就要叫嗎？妳怎麼都沒出聲？」

我始終以為我想去世界哪個無人的角落，用盡全身力氣大吼、大喊、大叫，直到沒聲音為止。 但我知道，找到了那個角落我仍不會叫的，我仍不會發出聲音的。

因為最不想聽到我聲音的人就是自己。

就像最不想看到我跳舞的人也是自己。

我不知道我要變成什麼樣的人，也許，只是個不厭誤自己的人，但我又恐懼著這樣的變化。我不知道自己是不是被喜歡的，總覺得想自己是個討厭的人簡單些，當我朋友的人不過是習慣了我「幹嘛這樣，就是這樣，反正都這樣」的存在。而如果我不再是這樣了…會是什麼景況呢？

朋友說：「妳不會消失的，而且人一直在變化。」

如果有一天，我在O縣（市）政府廣場前跳全民健康操，那不會消失的我是什麼樣子？你又會以為我的變化為何？只是，我為什麼要在意妳呢？既然我不清楚自己的本質，又何必一直守著這個我呢？

雪倫的有氧舞蹈課沒有太多我可以抓住的熟悉：這不是都會區健身中心，雪倫沒有年輕老師的專業術語或客服客套，和我一起跳的不是事業成功的獨立女性，最後的防線不過是一切仍發生在某特定休閒中心室內，不用去除脈絡的直接面對人群。有的不過是白花花的頭頂燈，鏡牆裡著褪色T恤梨狀身形的我，唱歌跳舞的雪倫，和迫不急待聊X Factor的婆婆媽媽。

遇見雪倫，我記起許多事情，想不透更多事情。我不確定跟著雪倫我會往那個方向走，也許我會慢慢習慣自己有個形體，接受那模樣，領悟行動笨拙並不是面對那個形象的唯一選擇。那也許是個開始。