到今天一個禮拜了

上班後就沒時間寫東西了，連已經報名的課也沒時間回家練習，連已經領了錢的外快也一直在拖進度。那麼，明明有許多的事情應該作，偏偏這時候又想留個言。

心情有時悶，悶的又想跑到世界的角落躲起來，沈到海裡，藏在石縫間，不用笑，不用感到羞恥，不用覺得洩氣，不用鼓起勇氣，不用裝，不用深吸口氣再次偽裝自己的畏懼。
昨天還笑的好開心，今天就想掉淚。

我可以說許多、許多自己是廢物的話，可是那又有什麼幫助？

也不覺得算認識，但P先生就要遲到的我坐他旁邊，下課一直逗留直到我說那跟你一起走吧。飄雨我說帽子戴起來就好了，但他卻要我一起撐傘。五分鐘前才問他的名字，一個字也記不起來，他卻早就知道我叫什麼，又說「我覺得妳的名字很好聽」。
那時候我們正在等紅綠燈，我以為騎虎難下了，為什麼之前沒有找機會說自己感情若稱不上複雜，至少也有了穩定的男友？

其實我有機會透露的，我卻一再避過，也清楚自己一次次惡意的欺瞞，因為被人喜歡的感覺很好，因為聊天的感覺還算有趣，因為我是個虛榮的人、空洞的人、沒有支架的人，只要有人表現出好感，我就沒骨沒氣的倒下，等人接住。

今天在辦公室作了件自以為友善的舉動，卻沒有人領情；中午同事一同聚餐，對於所有插不入的話題沈默僵笑著，心裡想到底會不會有改善的一天，自己又要不要融入。
然後我這個沒用的人就很想回到家裡蜷曲著身子躲在角落，瘋狂想念那個包容我接受我讓我又哭又笑的男孩子，還有陪在身邊快六年，一直聽著我抱怨一直忍受我、一直帶著微笑的人，然後默默承認連P也突然成了我想念的對象，只因我是個如此表裡不一的人，那張外皮吹彈可破，一破，我就只能捂著臉找那些莫名其妙瞎了眼喜歡我的人撒賴。

真是他媽的懦弱。

根本沒有多餘的時間，卻極端想找人聊，可是找不到那個人。我想要誰給我個答案，告訴我怎麼面對，怎麼作決定，怎麼把粉一層一層鋪上，掩蓋自己的缺陷。
但是答案只有自己才找的出來，但是那答案哪天才會來。

我可以極端的厭惡、痛恨自己，我永遠不瞭解怎麼會有人喜歡我，於是反反覆覆的問那些人為什麼，也沒有人明白說出個答案。於是我就喜歡他們了，因為我覺得他們在做的是如此大慈大悲。
然後，我從來也不知道我真的愛誰，我只是愛那份自憐。

分段介紹

「妳去過利物浦嗎？」
我說有啊，2008年利物浦是歐洲文化首都，趁機去看了幾個博物館的特展。
「那邊有沒有很多披頭四的東西？」
有吧，利物浦除了足球隊，更大的吸金招牌就是這四位了。
他又忙不迭的問：「像他們演出的小酒吧，錄音的Abbey Road都有留著吧。」
我擺出模糊的笑容，心想該要選哪一點回答呢？是Abbey Road好像不在利物浦，是我去利物浦完全避開和披頭四相關景點，還是我不喜歡被神化的歷史？

我還沒看到他的模樣，我就冒犯他了。
為了喚醒我們週日上午的昏沈，老師丟了十六個電影原始片名要我們分組討論新譯。我大概興奮過頭，一邊轉身一邊嚷嚷：「我知道這些原始中譯名，我先講出來吧。」坐我正後方的男人冷不防搶話：「這些我也知道啊。」我下意識趕忙道歉，心裡暗暗認定這個人小心眼，但這點不悅沒能影響我那份得意，變本加厲還搶麥克風硬要向全班愛現。
接下來的分組作業，我們怎麼也說服不了彼此：他一直堅持句子要有層次感，字字計較；我偏說原文本是空話，聽起來像口號更重要。「可是，可是...」他的執著先是讓我不耐，這個人真是有股牛脾氣，來回幾次我就隨他了。「怎麼這麼拗！」我竟感到點興味。

「妳知道Paris, Texas嗎？」
我先想到什麼？娜塔莎的紅毛衣？片頭的高速公路？大型廣告招牌？第一個男友？片子越來越不堪的溫德斯？
我只能笑，該從何說起的笑，只能說，哇，好久以前了，什麼時候看的呢？
「我覺得那部片很好看。」
是啊，是啊，我一再搜索我能真誠的分享什麼。
...或者，那件毛衣其實是橘色的？

上一次和人剛認識時聊電影，對方提Chantal Akerman，當時我們怎麼也拼不出完整地址：《Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles》。我回答說從沒機會看呢，但那不打緊的。

然後我知道他是法律背景，現在是公務員，明年想出國。
明年想出國？我似乎也失去了判斷台灣男性年齡的能力。

「妳知道Bob Dylan嗎？」
「我去了他的演唱會。」
「我就喜歡那個時代的一些音樂。」
「像Led Zeppelin，妳知道嗎？」
「還有Deep Purple，我也很喜歡，還有...」
我只好打斷他，說我喜歡Pet Shop Boys，不識得Deep Purple。我他唸了四、五首曲名，要我確認是不是PSB的歌，卻沒說喜不喜歡。

噯，怎能不覺得這份相識可愛呢。

在不同的年紀、不同的場合、不同的心境，只有文人相輕。或許是我們一開頭就太快掀了自己「唯恐他人不知」的底，他只好一句、一句的回頭摸索自己與他人的喜好連結。
而我，經過昨天在成功女性、人生教練、就我最懂等人面前撐出的笑容，發現一貫的謙遜、自嘲只是給人空間看輕，發現一位品味殊異，個性雷同的傢伙以拙劣的方式釋出善意——能找到有51%相合度的人小小聊個天，還是件愜意的事。

妳不算獅子座，因為我不討厭妳

我一直記得國二音樂課打的一段節拍。當年在私立學校，我們班學鋼琴、小提琴的人很多，看譜、音準、節奏都不是問題。那天，音樂老師要我們用手拍桌，打課本裡的一段節拍，全班五十多人，竟然只有我一個人敲對。為了確認我不是運氣，老師還要我再敲一次，其他人聽完後再試，仍然只有我一個人敲對。

人總是記得最風光的時刻。

到現在，我還是急巴巴的想望著他人的肯定。或言之，越挫越勇，那我實在要逼著自己厚臉皮。可是我卻緊張失望的在下課後扯了謊，急急忙忙的撇下同路人，刻意繞遠路、多花錢自己一個人默默回家，不知道是出於不善交際，還是對自己失望，想躲起來自己舔傷。

已經不新的鞋子仍在咬腳，右大腳趾已失去知覺，公車上有人反覆討論化妝品、有人和男友吵架、有人三心二意要不要加入朋友的飯局，我對自己的逃避感到厭倦、噁心。

自從和朋友約定了不管好壞，每天要生出五百字，今天差點毀約。原來面對生活上的不順遂，我的反應總是沈默、發呆、逃避。今天課一上完急急忙忙的跑走，只因自己真的笑不出來，說服不了對閒聊投入，也沒力氣填空。

其實我真討厭有人跟我家住那麼近，我總是喜歡安安靜靜的、隱姓埋名的窩在公共運輸的一個角落。但，其實這也不是全部的實情，我在幾個小時前，就不知道還能掏出自己的生命的什麼與人分享，偏偏自己也不是個好的傾聽者。

從小到大，我聽過好幾個朋友宣告：「我最討厭獅子座的人。」我總是愣了一下，天真的回答，「可是我就是獅子座。」巧合的是，他們通常都是我當時的好友。

我很少追問他們為什麼特別討厭這段期間出生的人，通常他們也給不出確切的答案，我甚至不知道自己算不算典型的獅子座——不過，我的確偷偷嚮往身為焦點，為人喜愛。

真像詛咒。

這應該是五百字了。表明了虛應故事！

文字、內容的確很虛，也許今天的字數見證的，是把感受硬推出心理的過程。不去想很容易，腦袋空蕩蕩的很舒服，只要繼續悶著頭讀小說、躲進棉被幻想誰的擁抱、誰陪我罵天底下的白痴。不過寫完了五百字，不背承諾，推自己往下一步走，這部份倒是實在的。

該結束的時候就喊停

在《立報》上看到那張劇照，馬上就想起來了。

幾年前翻閱Screen International，聯想到Diane Arbus的Identical Twins，莫名的對影片產生興趣；繼續讀下去，影評對於表面怪誕的Canine感到無關痛癢，可有可無。

當時，我們家中除了Screen International，還有固定訂閱的Sight & Sound及每週日購買的The Observer。就影評來說，The Observer走中產自由派大眾路線，S&S服務任重道遠／自以為是（視你的角度）的影癡和學界，Screen Int'l是產業報刊，計較的是租稅減免、成本票房、業界成功人士。照理，Screen Int'l該是最市儈的，但是以其精簡字數，該週刊的影評相較之下最精辟最有趣，通常也最有道理。該週報的寫手其實都是老資格的影評人，文章多見Time Out、S&S或各大報副刊，又沒有為S&S寫稿的學界包袱，先以他們豐富的觀影經驗勾勒出影片好壞、再分析這樣的影片不論好壞，大概適合哪種的市場，最後點出幾部相關影片票房數字，或導演演員吸金指數，供全球片商參考發行可行性。

「片子老套又糟，但是這類故事很有市場」；「難得一見的佳片，但走不出影展圈」，Screen Int'l總是能用一句話整理一部片的歷史及市場價值，公正不虛矯，還常帶反諷的幽默。在羅先生還能拿獎學金購書費來買這點奢侈時，我們總是津津有味的讀Screen Int'l。


難道是換了地方換了腦袋，只因識得那張劇照，我竟帶著見故人的殷勤跑去看《非普通教慾》。一邊看，我一邊覺得過期的Screen Int'l在我耳邊悄聲，「早就跟妳說了吧。」


一個設定有趣，故事薄弱的影片，實在不該硬撐到長片。若創作者捨不得那個設定，就該在角色、故事上多下點功夫。這並不是在講影片事件不夠多，實際上就是事件太多了，但那些譁眾取寵、語不驚人誓不休的情節，除了彰顯創作者「很敢」外，到底達到什麼目的？另外，經過前幾年法國New Extreme，在後Josef Fritzl年代，除了電檢和沒話找話講的發行片商，露毛亂倫真的還存震驚的能力嗎？

對於電影，我常問同樣的問題：你到底想說什麼？你到底想讓人看什麼？
若是為了娛樂賺大錢，我就期待自己痛痛快快的爽到；如果想要講一個簡單的故事，就誠實完整的說；除非實驗電影，即使是實驗影片，影像通常都具有敘事性。因為觀影者的心裡狀態，文化差異，每個人從影片中所得或未得到的，都有差異。但是，不論聽起來多麼可笑，我相信真誠這回事。

這似乎有些離題，我不認為《非》片沒誠意，問題是當情境設定好後，影片其實沒什麼話要說了，只好拿些有的沒的荒唐來填時間，用乾淨、光線柔和的設計來撐場面，以演員刻意呆板的對談表演方式增加奇異感。

因為作父親的一直拿硬物對著人頭上砸，我想起幾年前的智利片Tony Manero，主角同樣活在自己世界的，為了成功扮演約翰曲伏塔當年的角色，沒有道德不帶感覺的殺掉阻擋他成功的人；相較於影片設定年代，許多人常在白色恐怖下莫名「消失」，主角的殘酷行徑不需承擔任何後果，這番偏執點出當年的氣氛，令人恐懼。
或因為影片描述將家庭與外隔絕，我同樣想起2004法國片Innocence，白衣女孩臨群索居在無人之地的學習芭蕾舞，學習昆蟲，天黑後進到森林深處表演給不名人士觀看。我第一次看這部影片，覺得故作玄虛，女孩表演僵硬。奇怪的是，過了兩三個禮拜，影片在我腦海裡越來越清晰，越來越有意思，我後來租了DVD重看好幾次。影片到底在講什麼呢？如果花時間翻點書，應該是可以寫出一篇文章，可是那樣就把影片講死了，還有什麼味道？
作為Gasper Noe多部片剪接和長年伴侶的Lucile Hadzihalilovic，她的首部長片Innocence沒有任何惹爭議的畫面，情節，但饒有意思的是，這些潔白純淨的女孩子在螢幕上不受攻擊、沒有威脅、只低調的點出外界對她們的觀看，最後反高潮的結束，這番「若無事然」反而讓人更加驚恐，只因我們都習慣了這類形象所衍生的暗示，所帶出的想像、情節發展。
Hzdzihalilovic把潔白放在螢幕上，對照我們對innocence的不信任，她的影片沒什麼故事，因為觀眾已經在心中把情節全部編完了。

而《非》片就是一件小事說太多（說不定我正犯下同樣的行徑？）
影片的結局已經成了一種老梗，該視為懶惰了。

我並沒有討厭這部影片，不過是看的時候等著結束，走出戲院後從此無所謂的一個半小時。

人有信仰宗教的自由

朋友說：「一定要去看《烈火焚身》，太好看了。」出於好奇，最後還是花了錢。

出戲院時，我想像如何回應朋友，「跟妳說很好看，對不對？」然後我發現任何偏離感人、好看的詞語，似乎不允許存在；就連猶豫，都彰顯遲疑者的冷漠。
排擠其他反應的可能性，我想這部影片是暴力的。

我不否認戰爭在人世間玩弄許多殘酷的把戲，戰爭最讓人心痛、也讓人迷惘的是其荒謬性，我不會鐵齒的說劇情全是胡說八道，我相信真實的不可思議絕非戲劇可想像的。「戰爭是冤冤相報，只有原諒，即使面臨極大罪惡、重大傷害，仍做得出原諒，才有可能將復仇畫上句點。」影片為了講述這個已設定的主旨，將劇情推向極端，身世之謎、各種巧合彷彿電視鄉土劇，只是場景、事件遙遠高尚，母親一角的聖潔讓人噤聲。

為了帶出原諒而折磨劇中人，將她丟入悲慘處境，讓觀眾跟著她受苦，最後再由她自己吞下過往而得到超脫——「好驚人，好可怕，好偉大」，然後「如果是我，我會不會...」
中產階級最喜歡拿假設性問題確認自身良知，其實只是打發時間的拌嘴，因為作為觀眾，我們註定與真實分離。

這部影片講述的並非人的故事，他更醉心的是在情節設計，怎麼讓觀眾入戲，怎麼嚇觀眾，怎麼在謎底揭曉時聽到那倒吸一口氣，對於這類影片，尤其是用祕密填時間的影片，我越發謹慎、越發疏離。

對我來說，一些元素是非常容易挑弄人情緒的，比如說強暴。強暴是世界各角落每天都在上演的悲劇，這樣的元素丟進影片，很容易讓人選邊站，很容易說服觀眾，對我來說，強暴是一個操弄情緒的方便工具，比音樂更暴力。
而這部影片使用的工具還不只是強暴，更多激烈的元素組起來有效的摧殘主角、折磨觀眾，只為了召出原諒，兩個小時內觀眾被包圍到角落，除了叫好、除了落淚、除了感動，不該有其他反應，有些對白甚至可以直接放上海報，有些對白甚至可以寫在週記...
是的、是的、是的，你是對的。

觀看電影只是為了同意作者的意見嗎？我依舊懷疑情節設計。最終，這些情節所作用的是娛樂，是觀眾受虐式與角色共苦的娛樂。

劇情雖然老梗，影片並不灑狗血，但這同樣堪玩味。機靈點、想要打個人品牌的導演，都學到要與好萊塢那套生離死別、哭天喊地保持距離。這些年來的改變是不給觀眾劇中人物反應，在好萊塢會推著茱莉安摩爾大哭的片段，這些導演一致冷調的剪開；久了，這其實也開始成為一種模式，與個人風格無關，只要參透，人人都可以拍出類藝術片。
影片唯一一段值得讚賞的，是大祕密揭露後，雙胞胎在游泳池瘋狂反覆來回，關鍵處理傷痛的片段，這是令人折服的選擇。憤怒、吶喊、脆弱、悲慟，力量施入水中，聲音沒入水中，身體潛入水中，悲傷埋入水中。看來壓抑，卻也徹徹底底的發洩了。

我雖然討厭劇情設計，但還是該承認相比這種敘事法的同類電影，《烈火焚身》梳理的非常清楚。
我沒看Denis Villeneuve的《八月二十三》，但在某個短片展看過他的Next Floor，我覺得有趣，當時覺得這個人是拍廣告的。

我仍相信真正的作品，真正的意義是透過對話，是透過提出疑問，是透過純粹展現生命流動，而在觀者、聽者、讀者心中生出、自行架構的。

我反應的冷酷或嚴苛，正是我對另一種信仰的虔誠。



看電影期間，我最人性的反應，大概是想把左右兩邊觀眾都罵到臭頭踢出去的衝動。左邊三個女孩像把整個歡樂吧帶進戲院，兩個多小時的電影快結束還沒吃完；右邊中年男人喜歡發表自己高見，一直對他女伴說「啊，妳看，這個就是說...」

看電影啊，其實最討厭的是觀眾。

殺到最後只存痛

「條條大路通羅馬」、「試試看」、「興趣到專業的鴻溝」，她把她出口的話像格言一樣立刻書寫下來，我想不起了，哪個行業的人也以這樣的習慣？

我喜歡她上衣的材質，卻分辨不出料子，像是麂皮吧，又更軟些。聽著她嘴裡年薪、小孩私校學費、旅遊旅館房價，我就漸漸忘了對面衣服的觸感，開始想著品牌和價碼。我拿衛生紙時回頭摸到掛在椅子上Top Shop的薄夾克，五英鎊，當初我多愛向人說嘴，那當下卻覺得舊了。

回想起來，我該隱瞞自己的年齡、過去六年——不，甚至回溯八年、十年的個人歷史。在她猜測裡，我原本是個畢業後出過放洋一年的乖學生，她的信裡說「我做姐姐的，可以與妳分享許多寶貴的經驗」；我卻給自己栽了一腳，怎麼那麼堅持那點誠實呢？
是因為以為自己可以以成人的、平等的姿態與人交流吧。

她發現我們都是六字頭後，我就成了那「也不年輕了」的仍學生樣小姑。我們的相似處也止於此。她是事業成功、兒女雙全、日入斗金、見過世面、美麗窈窕、目標明確、積極向上，而我正正好佔了用來形容她全面反義詞。

發現了這點後，接下來的時間我開始把她吐露出的價值觀驚恐的在心中將自己套入主詞，一點一點的摧殘、搗毀原本就不存在的自信。唯一留下的技能，是撐著微笑答話、應和。
她毫不遮掩的自我陳述實在無可厚非，我實在痛恨己身的自貶傾向，除了久久不退的胃痛，我已經取消了主體的存在。

痛久了，會生出殺意嗎？
可是，我的敵人在哪？

拿著草莓的公主

「先生，這些人裡面是我最先來的耶。」
沒想到我竟然失了耐性，還為了最了不起的先來後到在計較。

週五晚間的超市是人們扶老攜幼踏地的場所，這對一向把持不住，超市逛逛就失神的我多少煩心。望穿秋水，架前的母女仍專注討論洗髮精品牌，廣播反覆提醒生鮮部出清特價，我只好打消比價的念頭，往食品樓層出發。
迅速撿了一盒草莓五顆蘋果往標價台走，標籤紙卻在這時用光了。店員有那麼點急躁，我還在心中與他對話：沒關係，慢慢來，不要急，這時同樣搶便宜的買客三三五五湧上，蔬果就往台上放著，我仍相信因為我的耐心等待，與這位店員有了共患難的默契，他該是知道的。
不盡人意的是，標籤紙裝畢，他卻拿起那位老伯置在台上的三袋蔬果秤重。
「總是先要把工作台清乾淨。」我這麼想。
標完後，下一個中年女人把自己的蔬果推到他面前，這麼容易就讓我垮了臉。

話出口時我心跳的特別快，那像是抱怨、又因為在眾人前露了自己情緒感到緊張、那理由又帶點委屈，我馬上感到羞愧，而且店員又咕噥了什麼。他該是要回嘴的，我又不希望他反駁，聽起來卻也不像自我辯護，我從他手上拿回特價品，於事無補的說了謝謝，倉促狼狽的跑去麵包區躲起來。

看著餅乾責備自己：怎麼把脾氣發在店員身上呢。轉頭卻搬出了台階：人家英國在吧台工作的，最基本的功夫就是要記得誰先誰後，要不然怎麼服眾呢。眼前一排排零嘴卻下不了決定：怎麼把英國搬出來了，什麼都要是國外比較好嗎？妳在英國的日子就處處平等、人人開心了？
再怎麼想，我也不能決定這是不是「台灣人就是這樣」的錯，難道我的解答只能是客氣就吃虧，下次要把自己的東西推到店員眼前？

我越發在意的是察覺到那份自以為是、一廂情願，原來我的那番耐心是出於我賭了他會知道我在等他，他會為了感激我給他的寬限而優先服務我——而他竟從沒把我放進眼裡。

原是自己會錯意了，在那不依呢。