菜籃

叔叔選了一把鑰匙，挑了一輛機車，然後就把獎品騎回家了。

我練習沒半個小時，就把車折了。父親和他弟弟說：「不然這台小五十我們拿回台北吧。」

「那菜籃要不要拆掉？」

我盯著機車五秒鐘，「不拆。」

「妳們年輕人不是都不要菜籃？」

所以更不能拆。

「妳機車有菜籃喔。」

「嗯。」

「很醜耶。」

「那怎麼樣！」我隨時準備好和人吵。

有了機車，男友不在台北的那年，我照樣晚上不睡覺，一個人在台北耗汽油。幾次騎到深坑尾，看往坪林的路牌，想想還是繞了廟頭往回騎。一次凌晨五點經過恆光橋，橋面路旁人山人海全是早起的老人家，爬山回來買豆腐買菜，人潮可觀我精神不濟，以為我進錯次元。又一回六點騎過，晚了些，人去樓空，又是個早晨的模樣。

一晚近三點，在莊敬路那帶迷路，怎麼也繞不出去。雖然不趕著去哪，也不擔心安全，但找不到大路還是有些慌。轉個彎，突然撞見一幢甫建好的大廈，在不超過七樓的老公寓間特別突兀。上頭的障礙燈一閃一滅，兩盞路燈約略照出個影子，靜謐的巷子只有摸不著出口的我。這棟大樓的出現太過突然，我心裡沒準備，呼吸急促激動不已，當下我就決定了這是外星人總部。

找了這麼久，原來妳在這裡。

那是我最接近宗教狂喜的經驗，我望著建築許久，控制不住臉部肌肉，又想哭又想笑。我覺得寂寞，因為沒有人能分享我的感覺；我又感到極樂，因為意外讓我發現了想像外的體驗。

我騎上車，又回頭看她幾眼，知道再也不會相遇了，就算再見到，也不會有同樣的感覺了。然後我就繞出曲折巷弄，一路笑著回宿舍。

夜晚過長，所以容易浪費。