新年。
「打造全新的自我。」淑竫凡事提早佈局，離倒數還剩三個禮拜，她就著手年度變身計畫。
日月分秒以同樣的間距運行，不過是數字變了，人卻情願地被推著應景、作作樣子，非要來典痛徹痛悟，看透已身的大是大非。你瞧著，過了午夜我就是不同的人了。你的確留下來觀禮了，見證信誓旦旦的重生教徒不到一個禮拜又遁回闇黑國度。這時才領悟，原來最該戒的惡習是流俗。
你說幹麼每年都來這麼一遭。哎呀，星爺的電影再怎麼重播，大家不還是看嘛。平凡人的生命要不來個歹戲拖棚，你能記他記多久呢。
「不就還是那個老樣子。」再怎麼被瞧不起，總是帶上一句了，比忘了強。
淑竫無才不遇、要死不活的日子過了幾個寒暑，自己也嫌煩了。她仔細思考過去的缺失與努力的重點後，虔誠的寫下五項工作要點：
一、要有毅力。
二、要有自信。
三、要有勇氣。
四、要有耐性。
五、要廣結善緣。
新年要過了好些天，生活無劇烈的改變，淑竫才頓時發現這五個要點的空洞。少了具體的目標，期許、態度都沒有著力點——「反攻大陸」至少方向明確。其實，淑竫始終沒意識到她最大的弱點是她的缺乏彈性，遇到變化不能馬上修正藍圖，她總覺得一旦回頭就是承認失敗；繼續往森林深處走，說不定會發現捷徑，說不定巧遇仙人相助，說不定…說不定時間拖久了，別的大事件分散注意力，根本沒人記得她一開始就走錯路。
不過天無絕人之路，再看了一眼，淑竫覺得第五點還個回事，多交朋友嘛，本意其實是這樣子的。
淑竫在異國居住也超過五年了，不算短的時間，外頭卻沒幾個朋友可靠。一開始出於傲慢，那些她在家鄉看不上眼、也沒意願往來的俗類，可不會因為出了國、都拿同一本護照就突然親密起來。淑竫以為她身為都會獨立女性，到哪都能打出一片天。時間久了、日子悶了，再回頭看當初的自滿，都會獨立女性…這話哪來的根據呢。
出國前她二十五年的生涯可從沒踏出過台北：經濟上吃爹喝娘，找工作靠在地優勢，社交生活也不費力，別人說六度分離，她以為太複雜了，不知道台北有多小，小的活色生香、心驚膽跳。A爸爸外遇的對象原來是她國中老師，B前女友是她高中隔壁班同學，在朋友開的店喝到凌晨才在豆漿店驚覺C原來是樓上的同事，接著D透露批腿對象竟然是自己幼稚園的死黨；偶爾也會有X、Y、Z，淑竫再三追問下，還是搭不上邊，這些人的單純總是讓她疑惑，但好奇心維持不了多久。一提到楊梅、台南、花蓮她就頭暈，地圖拿過來，淑竫也指不出這些地點。新竹開了間誠品又如何？能造反嗎？
不過轉個彎又碰到同個系畢業的，淑竫倦了——這些幫派，又在數哪一屆的誰做了什麼，現在是誰在看家，記不記得這個或那個名字。
哎，台北好小，小的真令人煩悶。
竟是這種不著頭緒又自相矛盾的情緒，當年要出國的淑竫偏選了郊外地方去。「去英國怎麼不去倫敦呢？最基本也該是愛丁堡啊。」
她睥睨的打量這些人——都會本位的偽菁英。我啊，我林淑竫才不要和你們一樣，出了大城市就不知道怎麼過活。我就要證明給你們看…
結果，淑竫證明的卻是她才是個不折不扣的首都人。離開溫暖巢穴，伸手沒人倒茶，張口沒人餵飯，原來資源、人脈、性格、天分都不是理所當然。 。
不過，生命還沒把淑竫逼到絕路；相反地，她過得很好，還能傷春悲秋，吮露水拉琴。她說她在外頭找方向，其實是不敢承認那份倔強好強是靠著養尊處優、衣食無虞撐起來的。一旦坦白了，淑竫這幾年扮成受折磨靈魂的模樣就顯得可鄙可笑。
「其實大家早就看穿我的可鄙可笑了。」淑竫把乾掉的黑色睫毛膏劃上臉，陰森森地切割面容。「那乾脆觸底吧。要不死得痛快，要不反彈重來。」
沒有人比淑竫更享受憎恨自己，沒有人比得上她自我批評的惡毒；但總要經過這番自我殘害，淑竫才能理所當然、義正嚴辭的自我憐憫。
「妳這受苦的、殘破的、可憐的異類。」她扭開另一頭同樣乾涸的白色睫毛膏挽留黑色的淚，淑竫連悲傷都經過彩排。
新年，就像換台電視，這次來點特藝彩色吧。
