寂寞吃人

「妳一定是發生了什麼大事吧。」

生平第一次和不認識的人上床，對方問了這句話。後來，我一直被居中牽線的朋友虧：「從來也沒有人像妳急成這樣。」

朋友嫌我和人見面不穿得好看些，笑我進房間沒多久就自己脫了衣服，又念我怎麼可以花那麼長的時間在講話，把人家好好的勃起都講軟。

我不習慣對方的長相，不喜歡對方匠氣的做愛方式，也不想有那些繁文縟節，他要接吻我來不及反抗，我甚至不喜歡他反覆摸我的頭髮，可是我仍給對方抱著，甚至用手環繞他的頸子，把自己身體更貼近人。
後來，我和他談了所有我交往過的男友，想著自己最思念最親密那人身體，差點落淚。

脫光衣服不是難事，性器官讓人逗弄有反應也是常態，更何況我一直是喜歡叫出來的人，這些都不是演戲，但稱不上享受。因為我要的不是快感，我急迫的也不是性慾的滿足，我想要的是能讓人放鬆、感到對方在乎，也滿足對方的親密。

可是我佔盡便宜的、狠狠地利用這位陌生人的胸膛。我話多到語無倫次，除了本身的笨，我還徹底的撒嬌，跟這位認識時間和賓館休息時間相去不遠的人介紹不太真實的自我。

Catherine Breillat的《羅曼史》，總是身著白衣的Marie道出她的幻想：自己不過是無臉的洞，給來往的男人插。
不論如何，我總是震撼於CB的誠實。

我和對方說：「我很自私的喔。我不會幫你口交，也完全不會想滿足你，我一切都只有為我自己著想，我只要自己舒服喔。」
他說：「很多男生只要看到女生脫光衣服，還可以摸，就很滿足了。」
然後我就太過女孩子氣的對他笑。
陌生人真好。

可是我常不知道哪個才是真實的我。

我以為我很愛某個人，但自從搬回台北，他在我生命中也變得無足輕重。
許多人對於我可能明年要結婚的消息遲疑，S說，只要是聊得來的人，對我好一點，我就很容易被帶走了。我完全清楚。
另一位說：妳太容易對人動感情了。的確是，每回P傳訊息來問候，我就又心軟了一下。

我好像硬作堅強狀太久了，偶爾潰堤，只要有肩膀我都忍不住靠上去。
我怎麼也不能好好的解釋為什麼在P寫給我他成天自慰的信後，我仍在當天晚上跟他說我去找他，雖然他的露骨讓我噁心。

我常覺得，我的身體真的不算什麼。只要躲在世界背後，不要讓外人知道我的軟弱，哪個略帶善意的人碰了我，我就骨架全無的倒了，或笑或叫，讓人隨意折我的身子，都十分容易。

因為我想從這些人身上要不同的東西，我要他們那段時間裡的專注和渴望，我要被需要，我要演出那不想面對、過度幼稚的自己。


後來，我和那個陌生人在網路上聊了幾次，聊得很起勁。
一次，我失控的跟他說我很想找他，語氣過度哀傷。後來，他說改天再出來吧。我心裡是高興的，卻沒有正面回答。

這個人認識我了，知道我的表裡不一，不能再見面了。
我的脆弱不可告人。

到今天一個禮拜了

上班後就沒時間寫東西了，連已經報名的課也沒時間回家練習，連已經領了錢的外快也一直在拖進度。那麼，明明有許多的事情應該作，偏偏這時候又想留個言。

心情有時悶，悶的又想跑到世界的角落躲起來，沈到海裡，藏在石縫間，不用笑，不用感到羞恥，不用覺得洩氣，不用鼓起勇氣，不用裝，不用深吸口氣再次偽裝自己的畏懼。
昨天還笑的好開心，今天就想掉淚。

我可以說許多、許多自己是廢物的話，可是那又有什麼幫助？

也不覺得算認識，但P先生就要遲到的我坐他旁邊，下課一直逗留直到我說那跟你一起走吧。飄雨我說帽子戴起來就好了，但他卻要我一起撐傘。五分鐘前才問他的名字，一個字也記不起來，他卻早就知道我叫什麼，又說「我覺得妳的名字很好聽」。
那時候我們正在等紅綠燈，我以為騎虎難下了，為什麼之前沒有找機會說自己感情若稱不上複雜，至少也有了穩定的男友？

其實我有機會透露的，我卻一再避過，也清楚自己一次次惡意的欺瞞，因為被人喜歡的感覺很好，因為聊天的感覺還算有趣，因為我是個虛榮的人、空洞的人、沒有支架的人，只要有人表現出好感，我就沒骨沒氣的倒下，等人接住。

今天在辦公室作了件自以為友善的舉動，卻沒有人領情；中午同事一同聚餐，對於所有插不入的話題沈默僵笑著，心裡想到底會不會有改善的一天，自己又要不要融入。
然後我這個沒用的人就很想回到家裡蜷曲著身子躲在角落，瘋狂想念那個包容我接受我讓我又哭又笑的男孩子，還有陪在身邊快六年，一直聽著我抱怨一直忍受我、一直帶著微笑的人，然後默默承認連P也突然成了我想念的對象，只因我是個如此表裡不一的人，那張外皮吹彈可破，一破，我就只能捂著臉找那些莫名其妙瞎了眼喜歡我的人撒賴。

真是他媽的懦弱。

根本沒有多餘的時間，卻極端想找人聊，可是找不到那個人。我想要誰給我個答案，告訴我怎麼面對，怎麼作決定，怎麼把粉一層一層鋪上，掩蓋自己的缺陷。
但是答案只有自己才找的出來，但是那答案哪天才會來。

我可以極端的厭惡、痛恨自己，我永遠不瞭解怎麼會有人喜歡我，於是反反覆覆的問那些人為什麼，也沒有人明白說出個答案。於是我就喜歡他們了，因為我覺得他們在做的是如此大慈大悲。
然後，我從來也不知道我真的愛誰，我只是愛那份自憐。

分段介紹

「妳去過利物浦嗎？」
我說有啊，2008年利物浦是歐洲文化首都，趁機去看了幾個博物館的特展。
「那邊有沒有很多披頭四的東西？」
有吧，利物浦除了足球隊，更大的吸金招牌就是這四位了。
他又忙不迭的問：「像他們演出的小酒吧，錄音的Abbey Road都有留著吧。」
我擺出模糊的笑容，心想該要選哪一點回答呢？是Abbey Road好像不在利物浦，是我去利物浦完全避開和披頭四相關景點，還是我不喜歡被神化的歷史？

我還沒看到他的模樣，我就冒犯他了。
為了喚醒我們週日上午的昏沈，老師丟了十六個電影原始片名要我們分組討論新譯。我大概興奮過頭，一邊轉身一邊嚷嚷：「我知道這些原始中譯名，我先講出來吧。」坐我正後方的男人冷不防搶話：「這些我也知道啊。」我下意識趕忙道歉，心裡暗暗認定這個人小心眼，但這點不悅沒能影響我那份得意，變本加厲還搶麥克風硬要向全班愛現。
接下來的分組作業，我們怎麼也說服不了彼此：他一直堅持句子要有層次感，字字計較；我偏說原文本是空話，聽起來像口號更重要。「可是，可是...」他的執著先是讓我不耐，這個人真是有股牛脾氣，來回幾次我就隨他了。「怎麼這麼拗！」我竟感到點興味。

「妳知道Paris, Texas嗎？」
我先想到什麼？娜塔莎的紅毛衣？片頭的高速公路？大型廣告招牌？第一個男友？片子越來越不堪的溫德斯？
我只能笑，該從何說起的笑，只能說，哇，好久以前了，什麼時候看的呢？
「我覺得那部片很好看。」
是啊，是啊，我一再搜索我能真誠的分享什麼。
...或者，那件毛衣其實是橘色的？

上一次和人剛認識時聊電影，對方提Chantal Akerman，當時我們怎麼也拼不出完整地址：《Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles》。我回答說從沒機會看呢，但那不打緊的。

然後我知道他是法律背景，現在是公務員，明年想出國。
明年想出國？我似乎也失去了判斷台灣男性年齡的能力。

「妳知道Bob Dylan嗎？」
「我去了他的演唱會。」
「我就喜歡那個時代的一些音樂。」
「像Led Zeppelin，妳知道嗎？」
「還有Deep Purple，我也很喜歡，還有...」
我只好打斷他，說我喜歡Pet Shop Boys，不識得Deep Purple。我他唸了四、五首曲名，要我確認是不是PSB的歌，卻沒說喜不喜歡。

噯，怎能不覺得這份相識可愛呢。

在不同的年紀、不同的場合、不同的心境，只有文人相輕。或許是我們一開頭就太快掀了自己「唯恐他人不知」的底，他只好一句、一句的回頭摸索自己與他人的喜好連結。
而我，經過昨天在成功女性、人生教練、就我最懂等人面前撐出的笑容，發現一貫的謙遜、自嘲只是給人空間看輕，發現一位品味殊異，個性雷同的傢伙以拙劣的方式釋出善意——能找到有51%相合度的人小小聊個天，還是件愜意的事。

妳不算獅子座，因為我不討厭妳

我一直記得國二音樂課打的一段節拍。當年在私立學校，我們班學鋼琴、小提琴的人很多，看譜、音準、節奏都不是問題。那天，音樂老師要我們用手拍桌，打課本裡的一段節拍，全班五十多人，竟然只有我一個人敲對。為了確認我不是運氣，老師還要我再敲一次，其他人聽完後再試，仍然只有我一個人敲對。

人總是記得最風光的時刻。

到現在，我還是急巴巴的想望著他人的肯定。或言之，越挫越勇，那我實在要逼著自己厚臉皮。可是我卻緊張失望的在下課後扯了謊，急急忙忙的撇下同路人，刻意繞遠路、多花錢自己一個人默默回家，不知道是出於不善交際，還是對自己失望，想躲起來自己舔傷。

已經不新的鞋子仍在咬腳，右大腳趾已失去知覺，公車上有人反覆討論化妝品、有人和男友吵架、有人三心二意要不要加入朋友的飯局，我對自己的逃避感到厭倦、噁心。

自從和朋友約定了不管好壞，每天要生出五百字，今天差點毀約。原來面對生活上的不順遂，我的反應總是沈默、發呆、逃避。今天課一上完急急忙忙的跑走，只因自己真的笑不出來，說服不了對閒聊投入，也沒力氣填空。

其實我真討厭有人跟我家住那麼近，我總是喜歡安安靜靜的、隱姓埋名的窩在公共運輸的一個角落。但，其實這也不是全部的實情，我在幾個小時前，就不知道還能掏出自己的生命的什麼與人分享，偏偏自己也不是個好的傾聽者。

從小到大，我聽過好幾個朋友宣告：「我最討厭獅子座的人。」我總是愣了一下，天真的回答，「可是我就是獅子座。」巧合的是，他們通常都是我當時的好友。

我很少追問他們為什麼特別討厭這段期間出生的人，通常他們也給不出確切的答案，我甚至不知道自己算不算典型的獅子座——不過，我的確偷偷嚮往身為焦點，為人喜愛。

真像詛咒。

這應該是五百字了。表明了虛應故事！

文字、內容的確很虛，也許今天的字數見證的，是把感受硬推出心理的過程。不去想很容易，腦袋空蕩蕩的很舒服，只要繼續悶著頭讀小說、躲進棉被幻想誰的擁抱、誰陪我罵天底下的白痴。不過寫完了五百字，不背承諾，推自己往下一步走，這部份倒是實在的。

該結束的時候就喊停

在《立報》上看到那張劇照，馬上就想起來了。

幾年前翻閱Screen International，聯想到Diane Arbus的Identical Twins，莫名的對影片產生興趣；繼續讀下去，影評對於表面怪誕的Canine感到無關痛癢，可有可無。

當時，我們家中除了Screen International，還有固定訂閱的Sight & Sound及每週日購買的The Observer。就影評來說，The Observer走中產自由派大眾路線，S&S服務任重道遠／自以為是（視你的角度）的影癡和學界，Screen Int'l是產業報刊，計較的是租稅減免、成本票房、業界成功人士。照理，Screen Int'l該是最市儈的，但是以其精簡字數，該週刊的影評相較之下最精辟最有趣，通常也最有道理。該週報的寫手其實都是老資格的影評人，文章多見Time Out、S&S或各大報副刊，又沒有為S&S寫稿的學界包袱，先以他們豐富的觀影經驗勾勒出影片好壞、再分析這樣的影片不論好壞，大概適合哪種的市場，最後點出幾部相關影片票房數字，或導演演員吸金指數，供全球片商參考發行可行性。

「片子老套又糟，但是這類故事很有市場」；「難得一見的佳片，但走不出影展圈」，Screen Int'l總是能用一句話整理一部片的歷史及市場價值，公正不虛矯，還常帶反諷的幽默。在羅先生還能拿獎學金購書費來買這點奢侈時，我們總是津津有味的讀Screen Int'l。


難道是換了地方換了腦袋，只因識得那張劇照，我竟帶著見故人的殷勤跑去看《非普通教慾》。一邊看，我一邊覺得過期的Screen Int'l在我耳邊悄聲，「早就跟妳說了吧。」


一個設定有趣，故事薄弱的影片，實在不該硬撐到長片。若創作者捨不得那個設定，就該在角色、故事上多下點功夫。這並不是在講影片事件不夠多，實際上就是事件太多了，但那些譁眾取寵、語不驚人誓不休的情節，除了彰顯創作者「很敢」外，到底達到什麼目的？另外，經過前幾年法國New Extreme，在後Josef Fritzl年代，除了電檢和沒話找話講的發行片商，露毛亂倫真的還存震驚的能力嗎？

對於電影，我常問同樣的問題：你到底想說什麼？你到底想讓人看什麼？
若是為了娛樂賺大錢，我就期待自己痛痛快快的爽到；如果想要講一個簡單的故事，就誠實完整的說；除非實驗電影，即使是實驗影片，影像通常都具有敘事性。因為觀影者的心裡狀態，文化差異，每個人從影片中所得或未得到的，都有差異。但是，不論聽起來多麼可笑，我相信真誠這回事。

這似乎有些離題，我不認為《非》片沒誠意，問題是當情境設定好後，影片其實沒什麼話要說了，只好拿些有的沒的荒唐來填時間，用乾淨、光線柔和的設計來撐場面，以演員刻意呆板的對談表演方式增加奇異感。

因為作父親的一直拿硬物對著人頭上砸，我想起幾年前的智利片Tony Manero，主角同樣活在自己世界的，為了成功扮演約翰曲伏塔當年的角色，沒有道德不帶感覺的殺掉阻擋他成功的人；相較於影片設定年代，許多人常在白色恐怖下莫名「消失」，主角的殘酷行徑不需承擔任何後果，這番偏執點出當年的氣氛，令人恐懼。
或因為影片描述將家庭與外隔絕，我同樣想起2004法國片Innocence，白衣女孩臨群索居在無人之地的學習芭蕾舞，學習昆蟲，天黑後進到森林深處表演給不名人士觀看。我第一次看這部影片，覺得故作玄虛，女孩表演僵硬。奇怪的是，過了兩三個禮拜，影片在我腦海裡越來越清晰，越來越有意思，我後來租了DVD重看好幾次。影片到底在講什麼呢？如果花時間翻點書，應該是可以寫出一篇文章，可是那樣就把影片講死了，還有什麼味道？
作為Gasper Noe多部片剪接和長年伴侶的Lucile Hadzihalilovic，她的首部長片Innocence沒有任何惹爭議的畫面，情節，但饒有意思的是，這些潔白純淨的女孩子在螢幕上不受攻擊、沒有威脅、只低調的點出外界對她們的觀看，最後反高潮的結束，這番「若無事然」反而讓人更加驚恐，只因我們都習慣了這類形象所衍生的暗示，所帶出的想像、情節發展。
Hzdzihalilovic把潔白放在螢幕上，對照我們對innocence的不信任，她的影片沒什麼故事，因為觀眾已經在心中把情節全部編完了。

而《非》片就是一件小事說太多（說不定我正犯下同樣的行徑？）
影片的結局已經成了一種老梗，該視為懶惰了。

我並沒有討厭這部影片，不過是看的時候等著結束，走出戲院後從此無所謂的一個半小時。

人有信仰宗教的自由

朋友說：「一定要去看《烈火焚身》，太好看了。」出於好奇，最後還是花了錢。

出戲院時，我想像如何回應朋友，「跟妳說很好看，對不對？」然後我發現任何偏離感人、好看的詞語，似乎不允許存在；就連猶豫，都彰顯遲疑者的冷漠。
排擠其他反應的可能性，我想這部影片是暴力的。

我不否認戰爭在人世間玩弄許多殘酷的把戲，戰爭最讓人心痛、也讓人迷惘的是其荒謬性，我不會鐵齒的說劇情全是胡說八道，我相信真實的不可思議絕非戲劇可想像的。「戰爭是冤冤相報，只有原諒，即使面臨極大罪惡、重大傷害，仍做得出原諒，才有可能將復仇畫上句點。」影片為了講述這個已設定的主旨，將劇情推向極端，身世之謎、各種巧合彷彿電視鄉土劇，只是場景、事件遙遠高尚，母親一角的聖潔讓人噤聲。

為了帶出原諒而折磨劇中人，將她丟入悲慘處境，讓觀眾跟著她受苦，最後再由她自己吞下過往而得到超脫——「好驚人，好可怕，好偉大」，然後「如果是我，我會不會...」
中產階級最喜歡拿假設性問題確認自身良知，其實只是打發時間的拌嘴，因為作為觀眾，我們註定與真實分離。

這部影片講述的並非人的故事，他更醉心的是在情節設計，怎麼讓觀眾入戲，怎麼嚇觀眾，怎麼在謎底揭曉時聽到那倒吸一口氣，對於這類影片，尤其是用祕密填時間的影片，我越發謹慎、越發疏離。

對我來說，一些元素是非常容易挑弄人情緒的，比如說強暴。強暴是世界各角落每天都在上演的悲劇，這樣的元素丟進影片，很容易讓人選邊站，很容易說服觀眾，對我來說，強暴是一個操弄情緒的方便工具，比音樂更暴力。
而這部影片使用的工具還不只是強暴，更多激烈的元素組起來有效的摧殘主角、折磨觀眾，只為了召出原諒，兩個小時內觀眾被包圍到角落，除了叫好、除了落淚、除了感動，不該有其他反應，有些對白甚至可以直接放上海報，有些對白甚至可以寫在週記...
是的、是的、是的，你是對的。

觀看電影只是為了同意作者的意見嗎？我依舊懷疑情節設計。最終，這些情節所作用的是娛樂，是觀眾受虐式與角色共苦的娛樂。

劇情雖然老梗，影片並不灑狗血，但這同樣堪玩味。機靈點、想要打個人品牌的導演，都學到要與好萊塢那套生離死別、哭天喊地保持距離。這些年來的改變是不給觀眾劇中人物反應，在好萊塢會推著茱莉安摩爾大哭的片段，這些導演一致冷調的剪開；久了，這其實也開始成為一種模式，與個人風格無關，只要參透，人人都可以拍出類藝術片。
影片唯一一段值得讚賞的，是大祕密揭露後，雙胞胎在游泳池瘋狂反覆來回，關鍵處理傷痛的片段，這是令人折服的選擇。憤怒、吶喊、脆弱、悲慟，力量施入水中，聲音沒入水中，身體潛入水中，悲傷埋入水中。看來壓抑，卻也徹徹底底的發洩了。

我雖然討厭劇情設計，但還是該承認相比這種敘事法的同類電影，《烈火焚身》梳理的非常清楚。
我沒看Denis Villeneuve的《八月二十三》，但在某個短片展看過他的Next Floor，我覺得有趣，當時覺得這個人是拍廣告的。

我仍相信真正的作品，真正的意義是透過對話，是透過提出疑問，是透過純粹展現生命流動，而在觀者、聽者、讀者心中生出、自行架構的。

我反應的冷酷或嚴苛，正是我對另一種信仰的虔誠。



看電影期間，我最人性的反應，大概是想把左右兩邊觀眾都罵到臭頭踢出去的衝動。左邊三個女孩像把整個歡樂吧帶進戲院，兩個多小時的電影快結束還沒吃完；右邊中年男人喜歡發表自己高見，一直對他女伴說「啊，妳看，這個就是說...」

看電影啊，其實最討厭的是觀眾。

殺到最後只存痛

「條條大路通羅馬」、「試試看」、「興趣到專業的鴻溝」，她把她出口的話像格言一樣立刻書寫下來，我想不起了，哪個行業的人也以這樣的習慣？

我喜歡她上衣的材質，卻分辨不出料子，像是麂皮吧，又更軟些。聽著她嘴裡年薪、小孩私校學費、旅遊旅館房價，我就漸漸忘了對面衣服的觸感，開始想著品牌和價碼。我拿衛生紙時回頭摸到掛在椅子上Top Shop的薄夾克，五英鎊，當初我多愛向人說嘴，那當下卻覺得舊了。

回想起來，我該隱瞞自己的年齡、過去六年——不，甚至回溯八年、十年的個人歷史。在她猜測裡，我原本是個畢業後出過放洋一年的乖學生，她的信裡說「我做姐姐的，可以與妳分享許多寶貴的經驗」；我卻給自己栽了一腳，怎麼那麼堅持那點誠實呢？
是因為以為自己可以以成人的、平等的姿態與人交流吧。

她發現我們都是六字頭後，我就成了那「也不年輕了」的仍學生樣小姑。我們的相似處也止於此。她是事業成功、兒女雙全、日入斗金、見過世面、美麗窈窕、目標明確、積極向上，而我正正好佔了用來形容她全面反義詞。

發現了這點後，接下來的時間我開始把她吐露出的價值觀驚恐的在心中將自己套入主詞，一點一點的摧殘、搗毀原本就不存在的自信。唯一留下的技能，是撐著微笑答話、應和。
她毫不遮掩的自我陳述實在無可厚非，我實在痛恨己身的自貶傾向，除了久久不退的胃痛，我已經取消了主體的存在。

痛久了，會生出殺意嗎？
可是，我的敵人在哪？

拿著草莓的公主

「先生，這些人裡面是我最先來的耶。」
沒想到我竟然失了耐性，還為了最了不起的先來後到在計較。

週五晚間的超市是人們扶老攜幼踏地的場所，這對一向把持不住，超市逛逛就失神的我多少煩心。望穿秋水，架前的母女仍專注討論洗髮精品牌，廣播反覆提醒生鮮部出清特價，我只好打消比價的念頭，往食品樓層出發。
迅速撿了一盒草莓五顆蘋果往標價台走，標籤紙卻在這時用光了。店員有那麼點急躁，我還在心中與他對話：沒關係，慢慢來，不要急，這時同樣搶便宜的買客三三五五湧上，蔬果就往台上放著，我仍相信因為我的耐心等待，與這位店員有了共患難的默契，他該是知道的。
不盡人意的是，標籤紙裝畢，他卻拿起那位老伯置在台上的三袋蔬果秤重。
「總是先要把工作台清乾淨。」我這麼想。
標完後，下一個中年女人把自己的蔬果推到他面前，這麼容易就讓我垮了臉。

話出口時我心跳的特別快，那像是抱怨、又因為在眾人前露了自己情緒感到緊張、那理由又帶點委屈，我馬上感到羞愧，而且店員又咕噥了什麼。他該是要回嘴的，我又不希望他反駁，聽起來卻也不像自我辯護，我從他手上拿回特價品，於事無補的說了謝謝，倉促狼狽的跑去麵包區躲起來。

看著餅乾責備自己：怎麼把脾氣發在店員身上呢。轉頭卻搬出了台階：人家英國在吧台工作的，最基本的功夫就是要記得誰先誰後，要不然怎麼服眾呢。眼前一排排零嘴卻下不了決定：怎麼把英國搬出來了，什麼都要是國外比較好嗎？妳在英國的日子就處處平等、人人開心了？
再怎麼想，我也不能決定這是不是「台灣人就是這樣」的錯，難道我的解答只能是客氣就吃虧，下次要把自己的東西推到店員眼前？

我越發在意的是察覺到那份自以為是、一廂情願，原來我的那番耐心是出於我賭了他會知道我在等他，他會為了感激我給他的寬限而優先服務我——而他竟從沒把我放進眼裡。

原是自己會錯意了，在那不依呢。

雀斑的文化差異

「你的iPad殼好漂亮，是在哪裡買的？」
「妳的髮型好可愛，很有個性，我也喜歡妳套頭上衣帽子的芥末黃襯裡。」

我在捷運上一直想像著這樣的對話。

夫妻推著娃娃車上來，小嬰兒臉正對著坐門邊打扮陰柔的男孩子，男孩子忍不住一直對小兒眨眼、搖手，娃兒一臉茫然，沒有應答，男孩子仍逕自招引他的注意力，帶著興奮感。到了下車時，還忍不住回頭一直對娃兒搖手道別，最後才帶點羞怯的微微向大人們點頭致意。

晚上和朋友吃飯，服務生點菜、上菜、收菜期間，我們都無意的和服務生講上個一兩句，是談話的延伸，可是服務生也不笑、也不回應、也不招理，真是可惜。
倒不是對服務的要求，在餐館端盤子想來並不是什麼太愉快的工作，而偶爾和顧客能聊上幾句，難道不能是這份無聊工作裡的一些調劑嗎？（也許在機車顧客的餐飲裡吐口水更讓人愉悅。）

於是想起去年陪朋友逛京站旁Apple店碰到的一個店員，我驚恐的重溫台灣服務業緊跟文化，那個女孩子的氣息卻讓我捨不得離開。她比一般女孩子高一些，偏瘦，卻是男孩樣平胸的瘦，簡單的短髮、T恤、牛仔褲，臉上帶著雀斑，不上妝，好單純好潔淨的模樣，唯一的瑕疵是聲調偏高，這點不完美卻讓她真實，更為難得。
她足以讓我相信不帶心機是可能的。

「因為我不會再見到妳了，我要告訴妳我一直都喜歡妳的雀斑。」
為什麼會選擇講這件事呢？
我在異鄉的日子交往過三位西方男性，三位都跟我說過喜歡我的雀斑，我總是回答：「我媽恨不得出錢消掉我那些雜質。」


昨夜我思念著一個人，翻來覆去也只能打開電腦寫下「我想你」，可是怎麼讓他知道那三個字所攜帶的重量，怎麼讓他知道我想把這些字劃上他身軀，刻進他腦裡，告訴他不要難過。其實我和他都不相信字，我們依靠的是身體的本能，從對方的溫度得知彼此愛戀。
和他，我不相信遠距離戀愛，我們的感情是靠觸碰確認、聯繫。
我終究沒有起床、開店腦、寫信，我雙手環繞著自己反覆回想兩人的過去，難過落淚。

早上醒來，再和他說想你，只像例行公事。

我們這些曾抽煙的女孩子

從三房兩廳的寂寞，回到四房兩浴廁的寂寞。那麼，距離、文化只是自己在找藉口。計較著一些數字：金錢、體重、時間、計步器、每日投入具建設性事務的產量，而得到的只是更大的寂寥。

我在上翻譯及口譯課，將一個語言的文化、訊息傳遞、交流給另個語言的族群；當然，這裡的諷刺是不論是哪種語言，我和自身外的族群並沒什麼交流。其實我也見了好些人，不論是從他人那得到平靜、教訓、焦慮、愉悅或驚奇，我所予人的卻還仍是那索然無味、擔憂怕事、沒主意的模樣。還不到三個禮拜，和人碰面的頻率卻遲緩了。是怕自己沒什麼生動活潑的笑話可以取悅人，或是怕他人的冷漠、甚至無回應？

在其他社群網路介面喊口號成了我的另項娛樂：「不要怕！」「不要放棄！」「向前、向前、繼續努力！」我們賦予給驚歎號極大的使命，像跟棍棒，拿出來打自己屁股的，但目前他只是在我的螢幕上飛舞，喔，不，沒有飛舞，他更像不小心掉落的睫毛，無作用，又黏在膠帶上取不下。

全身上下唯一積極活動的是飢餓感，我卻壓制著他的活動力，以為自己從異國帶回來的就只有「妳是不是瘦了」那點虛榮，既然沒什麼能拿出來分享的，抓著皮抓著骨當成就。中午看著同桌的人吃花干，同樂樂自己也要求來一份，然後邊吃邊恨自己多攝取的熱量。

而我一直以為自己是個女性主義者，老派的那種。
喏，這就是我的自身矛盾，或你也可以說虛偽，言簡意賅。

一個認識超過十五年的朋友說，這麼多年來她仍看不出來我到底對什麼有興趣，我傾向於認為她觀察敏銳。我一直以為自己愛電影，回頭看，說不定那只是出於我的懶惰，看著圖畫自己推著走比翻書容易。
多年在人力銀行任職的朋友說，如果我想不出要作什麼，又覺得外語能力可堪使用，那有三個產業一向來者不拒：煙商、酒商、藥商。藥商有違個人信仰、煙商多少烏烟瘴氣，那只有投入酒國了。那晚，我才突然憶起朋友也曾有過煙癮。

我們這些曾經抽煙的女孩子。
茱莉葉畢諾許拿手背磨碎石牆，我再如何傷痛的日子也下不了手，顯性自殘的極限不過是拿煙燙自己，一點也不浪漫、一點也不憂傷，甚至可以說，我即使不是為了拿來說嘴，至少也是出於好奇才有這樣的行為。
其實，要不是出於誠信原則，我實在連那點皮肉傷都不用經歷的，但我總覺得該真正的實驗過，才不違良心。也幸好自己真的燙了，後來朋友諸多關心責備，要是我手上真的顯露不了痕跡，那真是辜負。

這位朋友曾經在父母面前拿頭撞牆，她作這件事比我拿煙燙自己早個四年多，已有前例，我還是作不出大動作，到底是我從未被逼到絕路。

原本我有個寫作習作，要描述人物，我張狂的以為自己可以拿這位朋友當範本，卻不知道她更是個一直在觀察身邊人的沈默角色，聽她細數自己十幾年來的狀況，聽自己在她眼中的印象，我感到十足羞愧，同時也帶著幸運的喜悅。

還是來喊喊口號作結好了，被人拒絕沒關係，只要能在人群中偶爾挖出幾位貼心的朋友，不，甚至聊不來都沒問題，和人接觸該是一個不斷進行的活動。

還是省了驚歎號，連句口號都寫得沒勁。

不怕陌生人

最後從圖書館拿了《104教你如何明天就上班》和《M型社會：白領的新試煉》，等車的時候翻了翻書，「我真是有分裂症」。

在車上想：等下吃個晚餐再回家吧。過了兩站：這個夜市不知道有什麼呢。又過了三站：要不要走去東區覓食？來到101：或是狠心花多點錢吃好的吧。快到家前的紅綠燈：還是省點錢把剩菜清掉？過站下車停在燒臘店前：廣東粥好像不錯。往前走大家在排85度C，瞄了一下蛋糕，去吃夜市牛排吧。經過雞排攤猶豫了一下：現在竟然要價五十了。又繞去另一家連鎖店，雞（排）加奶（茶）五十，可是奶茶冰又甜。回頭看到肉羹麵，不然這個好了。一邊猶豫著步伐還是向前，狠著心走近夜市牛排，發現竟然要一百六，剛才廣東粥八十都嫌貴了，趁著客人和老闆娘拌嘴，低著頭出來。不然吃麻辣臭豆腐鴨血冬粉嗎？結果最後晃進快歇業的另一家燒臘店。吃粥、吃飯還是粉？

「我要單拼車仔麵。」
「哪一種？」
我盯著油手屠夫的工作台，只記得一種叫「叉燒」的肉，我才不要那麼簡單被打發，可是其他的肉叫什麼名字？
「哪一種肉？」
小姐，妳怎麼不跟我提示一下那些肉叫什麼？我想不起來啦。
「這個。」最後我只好指了靠我最近的腸。
「給她香腸一份。」
原來那麼粗、那麼長、講廣東話，還是叫香腸啊。

兢兢業業坐著等麵，才慢慢從其他客人嘴裡回收了油雞和燒鴨，我都把你們忘了。

吃著有點涼的香腸、有點油的麵，又微微後悔：應該選其他的。
其他的是什麼？
就是其他的。

下一攤永遠比眼前的好吃。

回家前還是跑去超市撿存糧，五隻雞腿特價六十九元，拿起來又放下，拿起來又放下，走開了又回來。
六十九塊好便宜喔。
可是妳明後天都要出去吃，什麼時候煮呢？要煮什麼呢？
於是又放回去了，然後把同樣特價的三十九元豬肉放進籃子，即使仍不知道要拿來煮什麼，不過便宜三十塊。

以為染金髮滿臉痘痘的收銀員是暴走族，結果意外的祥和溫柔，兩個人不停和對方說謝謝。


我想念一個人的撫摸，想念一個人的陪伴；但一有人作伴，我又想念一個人。

目前以聽訪問打逐字稿做過渡期收入。
受訪者問研究生：你怎麼選這麼冷門的科目呢？不會擔心未來嗎？
「小時候我爸媽告訴我只要一直往自己有興趣的事情做，有一天就會成功。」
雖然聽了這位訪問者講了三十、四十個小時，我無法參透他是在自嘲、以最簡略的方式回答、還是仍相信這句話。

在圖書館的時候，竟然去翻了兩本求職雜誌，真是令人生氣的低能。每個他們以為有來頭的人，都被簡化成開心、奮鬥、接受挑戰的正面模樣。
只要朝自己有興趣的事情一直做，有一天就會成功嗎？

被推上講台時，我竟然油嘴滑舌的說了玩笑，還非常入戲的擺出微笑，提高聲調，眼盼全局，身入其境，以為大家都很讚賞。
可是結束後讚賞一來，我就開始低頭發抖臉紅，覺得羞恥。


「妳是不是很怕陌生人？」這個問題讓我手足無措，才第一次見面啊。
因為搞不懂自己這些年來到底月月付錢是買什麼，大學死黨熱心出借他做保險的姊姊幫我解惑。事情講完心裡想閃人，但我也知道這樣不禮貌，只好像談論自己家小孩一樣和她聊我同學、她弟弟，還要步步為營，小心別把同學出櫃。
怎麼會突然焦點轉到我呢？
只因早上錯抹了怪異的護髮乳，整個頭不舒服，沒有交心的情緒，於是省去詢問對方怎麼觀察出來的，直接用驚訝、打哈哈逃避過。

和大學死黨約定四月十五日要把履歷傳上網路；四月一日要和曾在某數字人力網站當經理的另一位大學同學吃飯，想鞭策自己快快生出東西來，好請專業的看。
可是，搞了半天，還是在繞圈圈。

淪落到東區泡沫紅茶店和假睫毛年輕人搶位子，三個人竟無聊到分別拿出iPhone、iPad和iPod Touch交換app。
其實我們都不一定有能聊的話題了、也不再重疊的生活圈，三不五時也會出現「不知道要聊什麼」的沈默，但是大家都一直坐在那。
我們各自的心裡都懷念著過去，懷念著朋友，我們一定要為著維護那份嚮往，繼續留在彼此身旁。

母親自從那晚對著無人應答的話機講一個小時後，就不再聯絡。我默默的丟棄家中過期的藥品、回收堆積的空瓶、捐贈過時的書籍、再將過季的衣裳放進路口的綠色箱子。

天氣熱了又涼了。 在朋友的撲浪上才發現越南東家羊肉爐早又在家巷口捲土重來。

一個女孩子在店門外對離去的情侶檔揮著雙手、用甜美的聲調說：「Bye-bye，謝謝，有問題再和我說喔。」然後雙手握著放在大腿前，鞠九十度躬，可是轉頭等紅綠燈的情侶檔什麼也沒看見。
「無聊。」我撇嘴轉頭看前方的小紅人。可是身後的女孩子卻留在原地沒有離開。
另一頭的倒數讓我些微焦慮，這個女孩子杵在那幹嘛？佔空間嗎？快點回電裡面吹冷氣啊。
終於我前方的紅人轉綠，機車飆出、大批人潮向前，女孩子又再鞠九十度躬，情侶檔仍不知道後方發生什麼事，只有我假裝她不存在的回頭看著她。
「好悲傷。」可是我連自己的憐憫是否多餘都無法肯定。


為了「不怕陌生人」，我嘰嘰喳喳的一直纏著圖書館員問借還書規則。
等公車的時候發現救護車差點撞上機車。

在《經濟學人》的好書介紹又看見城市學。可是我們的空氣好髒、我們若跟身邊的人講話就會被當神經病、城市的文明就是大家都假裝別人不存在。

在超市拿麵包去標價，對店員說：「我這角落還有另一塊你沒看到。」四十歲的男人說：「妳好誠實。」標準客服術語充斥下，我覺得他的回答像個人，我卻發楞了，結果沒有接話。

誰說英國人只談天氣呢？在社區裡，他們成天和超市收銀員談昨天的電視、球賽、旅遊計畫，囉唆地霸佔櫃臺不肯走。
以前辦公室樓下7-11一位叫蔡伊玲的店員突然抬起頭來說：今天吃不一樣的早餐喔。
結果我害羞的從此過馬路去另一家超商消費。

從此，要不怕陌生人。
至於「只要一直做喜歡的事情，有一天一定會成功的」到底有沒有道理，我還在想。

三月十八日

剛回來的前兩天打蚊子打的好威風，出手必亡；這兩天拍了手都痛了，蚊子還是得意威風的佔著舞台不肯退場。

中午出門買便當，被來往的汽機車燻的不舒服，汽油味重，還沒適應，一下子很不高興。晚上出門覓食，繞了半天還是沒辦法決定要吃什麼。在異地多想念出門就可以吃碗熱麵，這回卻覺得只吃陽春麵會不會太寒酸了？又悶了起來，在夜市來回踱步，開始想到底為什麼回來？
可不能失去方向。

最後吃了豬肝粥，因為正好五十塊，合預算。端上來卻失望了，以後粥還是要去燒臘店吃，這頂多是煮了久一點的湯泡飯。罷、罷，豬肝五塊、打了一顆蛋和幾葉波菜，也算攝取營養。
一方面忘了帶書出門，又是電視開著的店家，這時候若還讀書，連自己都會覺得裝模作樣。三立八點檔還是像十年前一樣，不過我後面的兩位男生看的很入戲，進廣告時還一直討論「為什麼？誰搞的？」
明明是出國前就沿用的規矩，我這時候才開始疑惑：為什麼這種本土劇演了這麼久，還是有許多台詞翻不成台語？

昨晚母親對著沒人應答的電話講了快一個小時，我覺得她可以去電視台報名做上人。
我並不全反對她講的事情， 可是，能自言自語說這麼久絕對不是溝通，而是發洩，並藉由反覆述說，證明自己想法的正確、作為的合理。
「我這輩子從頭到尾沒有做過任何一件對不起人的事，沒有做過錯事。」

在電腦前打零工、收持家裡的生活才一個禮拜就無趣了，一個人並不好玩。和朋友聊天有趣，但我需要其他的刺激。究底，我還是太懶了，不動腦，該好好訓練一下。

傍晚樓上有動靜，以為是夫妻吵架，卻一直聽不到女人的聲音，只有大吼、摔門、幼童嚎啕大哭。男主人如此爆怒，我一時想找怎麼研判鄰居是否有家暴，這回開始擔心樓上的孩子心裡帶著陰影長大。
昨晚電話上母親說我們家是杜鵑窩，原來，在她心裡我從沒出院過。

在超市找到三十五元便當，夜市米腸卻要二十塊，走了好幾攤都是二十塊。我猶豫不決的壞毛病讓我在夜市反覆踱步，一直想著「我回來台灣的目的不是為了發胖」，卻又碰到豆漿店的黑糖饅頭。這時候覺得一個人也蠻寂寞的，直到去頂好超市看到一堆特價貼紙，才開心點的買了蝦仁、貢丸和鳳梨，現在正舔舐著被黃澄澄小混蛋刮了麻的舌頭。

到底是為了什麼回來的呢？
我想念起親愛的人，不過我回台灣的目的也不是為了踟躇的。
請加油，過自己想要的人生。

第三天

時差是個大問題，目前睡眠時間為：晚間十點至半夜十二點半，凌晨六點至早上十一點。想了兩天的豆漿、蘿蔔糕和蛋餅，醒來都沒勁了。

上下交通工具、路上行走等事有些遲鈍。剛到英國覺得當地人一直讓來讓去十分耗費時間，久了，也習慣了不管多趕，仍要彼此退一步給對方先行。回來對於別人搶在自己前面上公車、上捷運，明明看到我走來還是把門關起來一事有些反應不過來，可是自己以前很可能也是這樣做的。出國前和一位利物浦人練習英文會話，他說：「我幫人拉著門讓別人先進去，都沒有人說謝謝，我好像變成門房一樣。」我有點為難的說：「可是沒有人要你這樣做啊。」
對於別人說我們沒什麼禮貌一事，我一直聲稱這是文化不同。但我越來越覺得台北人真的是很冷漠的，我一回台北，就變的冷漠高傲了。我們很怕說謝謝、很怕微笑、很怕友善，因為大多數時候別人會認為你腦袋有問題。

台灣的服務業做的越來越專精，也越來越戰戰兢兢，少了點人味。
曾經去區公所辦健保，承辦太太說：「啊，妳也是八月生的，和我一樣獅子座。唉，妳會不會覺得我們獅子座的人喔，都很容易想太多。」
曾經因為不好跨海管理去關帳戶，櫃員聽到我一直住國外，很年輕又看起來很理性優秀的櫃臺小姐說：「好羨慕，真好。」
她們讓我看到她們生活的、個性的、期望的一部份，我就記得這兩位女人了。我以為這是人與人接觸最值得的部份，可是企業化、專業化讓人際關係少了驚奇，也少了幽默感。

下公車忘記刷卡，因為英國都是上車買票。

朋友極端擔憂核電外洩輻射，一直說我這時候回來真是不好，接下來的日子要待在家裡，門窗都關緊緊。可是我回來，如果什麼都沒有，至少我想見朋友，我想接觸人，我想重新在與人的互動中修復自己。
話雖如此，今天和朋友的見面講話一直打結，一直想「這句話中文是什麼」，然後覺得自己生活好像空白的沒什麼能分享的。

母親在電話上哭的讓人揪心，我仍不知道怎麼安撫她。
她不知道我寫了長信給她是因為我在整理家的時候不小心讀到她寫下兩年前對我生氣，說反正感情很淡、緣分要盡，我只是一直在花錢，讓她像白癡一樣。
母親哭的原因不是我，她讓一些不愉快的記憶跟著她過久，卻又鴕鳥的不面對其他不愉快的記憶，一輩子都不快樂。

我們都要勇敢點，還有，不能假設別人的感覺，母親這件事上還是錯了。

第二天

打扮
1.

我先看到的是她的指甲油。「哇，好講究喔。」時差外加在太陽下走了快二十分鐘，我大概有點恍神。櫃臺小姐一直找不到我的資料，我只得無神的一直盯著她，然後突然間才意識到這個女孩子明明全身上下都仔細的打扮、打點好了。她的同事午休回來，黑絲襪、細跟鞋，妝也上的好好地，沒什麼瑕疵。
我想要找出點什麼道理，腦中卻一直和「賞心悅目」這個成語對抗，真糟糕，我像癡漢般一直呆呆的望著兩個櫃台小姐。
快三年前回台灣辦英簽，我看著戴眼鏡的收件小姐一直想問：「我們是不是在哪裡見過啊？」我無法解釋為什麼自己一直有要叫她學妹的衝動。雖然化了妝，穿了緊身襯衫窄裙，仍是學生樣，有些感覺是遮掩不住的。收件小姐對我也有種莫名的親切，害我更覺得我們該是認識的。
而今天的兩位櫃臺小姐與我，彼此都是外星生物的存在。

2.
母親安靜了兩三秒才回話，「哪裡有髒亂了？」
我第一次對家中堆積了快二十年的雜物發出怨詞，心裡不愉快，話一定說的尖銳了。過馬路的時候，我回想起來，覺得自己一定又傷了她。
和母親討論了要丟的雜物，她為了撇清堆積雜物都是另個人的毛病，對於我要清房子的計畫沒什麼反對。提到我要丟三、四大袋的購物提袋，她反而遲疑了：「有些袋子蠻漂亮的啊，出門總不能拿個塑膠袋吧。好一點的還是要留起來啊。」

明明是出國前就有的現象，今天走在路上看，卻感到奇怪了。平平各種尺寸的包包都有具備、也便宜、也到處在送，為什麼上班族那麼喜歡幫商家做廣告，提個購物袋？
在公車上看到一個不在意打扮、穿著也不講究的女性在包包外又提個Dolce & Gabbana袋子裝文件。
頓時對這個現象更加反感。

3.
在區公所時突然記起台灣有好多男性習慣穿拖鞋，今天出門在外，水到渠成地結論台灣有好多女生走路外八。不是醫學上的外八，而是走路像在甩腳，啪啪啪，這種女生通常長相、打扮、講話的模式語調都很類似。

4.
從和平東路建國路口走到忠孝東路紹興南路口，碰到三個彼此無關的女生穿同樣衣服：像是毛料連身裙上面佈滿英文筆跡。我以為自己中暑了。

廁所
1.
回來不到三個小時就走錯廁所。
人型圖樣→廁所。進去看到小便斗，我驚訝的想：哇，台灣現在這麼進步，打破性別藩籬男女共廁。毫不遲疑的進入廁所隔間，鎖門的時候還傳來兩個中年女人的討論：「這是女廁嗎？」我以為怎麼還是有人跟不上時代，一點膽量也沒。
出來的時候看到一個男性如廁的背影，我心裡想：其實還是有點怪怪的，一邊還是責怪自己太固守男女有別的疆界。直到在樓梯間一層層走下去，才發現人型圖樣是有藍色和紅色差別的。嗯。

2.
基於在外如廁兩次的經驗，廁所乾淨蠻多的。去年回來換發護照時，在外交部領事局的廁所看到很兇狠的標語，大致是「絕對嚴禁踩在馬桶蓋上，違者驅逐」。講了嚴禁又加絕對，我以為是有語病的；不過我更好奇的，是製作標語的人到底要怎麼抓踩在馬桶蓋如廁的小姐呢？
之前在英國的學校化妝室看到一張A4紙護貝的宣導，貼在每個隔間門後，大致內容是：
在這個國家的廁所使用規則如下：
1. 衛生紙請丟馬桶，不要丟垃圾桶；
2. 坐在馬桶上，不要站在馬桶蓋上；
3. 衛生用品請丟垃圾桶；
4. 如廁完請洗手。
我當下想：下次一定要帶相機拍起來，可是沒多久那則宣導就被移除了，原因不名。我讀到的時候覺得有趣，但有趣的並不是文化間差異，而是「這個國家廁所使用規則」這句話背後的小小傲慢。

3.
哈，有記得要自備衛生紙。可是馬桶沖完，疑惑地看著衛生紙浮在水面上，才想起來「這個國家廁所使用規則」是衛生紙丟在垃圾桶裡。我覺得跟著穢物一起流掉比較舒爽啊。

「我一直要提醒自己在這裡衛生紙要丟在馬桶裡。」
「喔，別說了，我剛從希臘回來，那邊衛生紙要丟在垃圾桶裡。」
這是我六年多前抵達英國一個月內和人的交談，當時我竟對希臘有種友好感。

其他
1.
在超市花了好久的時間。不只是什麼東西擺在哪裡，還有這個東西到底算不算便宜？這個菜到底能煮什麼？我到底會煮什麼？我是不是該嘗試去傳統市場、黃昏市場買菜等疑惑。
有一說台灣很方便，台灣什麼都便宜，台灣買東西很好凹免費的。我在想，這就是大家過的不愉快、互相折磨彼此爆肝、那麼多浪費、我家囤積大量過期廢物的原因。
很便宜沒錯，免費沒錯，但是到底有沒有需要？
離開超市時這股悶氣又浮起。可是，當「賞心悅目」櫃臺小姐給我兩個刊載過期電影廣告的免費文件夾時，我卻沒說：「謝謝，我不需要。」
下次要學起來。

2.
才出門五個小時就能感受到空氣的污濁、可是市圖卻提供許多消毒、抗菌服務。現在要有人推出防核輻射衣，台灣一定也會有人排隊買的，但是反對核電廠的人會增加嗎？

3.
我可要小心自己不要變成叨叨念的、只會抱怨的討厭鬼。

第一天

回來前兩天，心生許多計畫，回了家，進了門，又被老習慣拉著偏了軌道。

我是在國泰空服員發的機上餐點菜單看到「海鮮粥」時，第一次對決定要回來有真實感。從機場回台北的路上，看沿途的工廠排放白煙、看老舊的鐵皮屋、看毫無美感的廣告招牌、聽司機廣播上傳來的話語，我才想：妳真的決定了要回來？

我總是說英國不是我的家，在那沒有歸屬感，生活感覺不真實。進家門不到半天，即使超過三十六個小時未闔眼，我仍心煩氣躁看著房間、客廳、廚房想：這個地方怎麼待。母親寫來一封關心但囉嗦的信，讓我對著私密的網路空間發飆，久久不能平靜。

我的心理問題真多，父母無所謂的來信我在房間裡氣的發抖也不是第一次，但是，這越來越是我的問題，而不是他們寫了什麼的問題，人群關係是如此，環境也是如此，不能再逃了。

上一篇《我媽媽腦袋有問題》暫時拿掉。原本這兩年我給自己的規則是任何發表在網路上的東西，出去了就不能再砍掉、拿掉，但是我已經犯了好幾次。藉口從臉書移到部落格，一舉砍了那邊大多數的文章就是一例。
意見發表了又拿掉，假裝沒這件事，是因為自己後悔自己說的話，「沒人在看還一直寫，好丟臉啊」，「到底講什麼蠢話，妳真的搞得懂事情嗎」這類對自己的羞愧。一來是發言前應該好好想想在講話，然後講了就要負責，那是自己的意見，有人看沒人看，有問題沒問題，都可公評。發表意見，是人為了與他人交流的基本需要。可是我不可免的常覺得自己是該閉嘴、不該講蠢話、講的話很蠢，於是話說出口又對自己獻醜後悔。講到底，是出於不接受自己吧。

我曾經這樣想：願意當我朋友的人都應該進天堂，竟然願意忍受我，這些人實在太偉大了。

我不知道這樣的想法對不對，我知道這種話一定指出了我的什麼問題，但是我該少想一點這些事。人不改變，換個地方是不會改變的。這句話很多人換不同的講法和我提過。那我就要好好改變自己。

先這樣吧。

二月二十三

如果說要寫，怎麼可以放了快一個月，什麼字都沒吐出來？
生活起了大變化，心裡明明有在想事情，有感觸，甚至也有時間，可版面是空白的。
有太多的事情想說，要講，可能要全天候的梳理、思考、潤飾、並且在透露與隱藏間找到平衡吧。
更多的人叫我不要想了，我也知道我要停止我的腦袋，我想太多了，於是一事無成。

不知道要往哪走，於是回去了。
有人愛我，於是我說愛了，雖然我還疑惑著。

前途茫茫，這次回去到底是突然生出勇氣好好創造人生，還是沒多久即遁入空門？
更可能的是默默的、恨恨的與這世界為敵。
這樣到底有什麼意義？

不可以的。

有時候，我覺得為了愛自己的人及關心自己的人活下去，好好的活，讓他們放心的活，是我該盡到的責任。
我何其幸運。

（感情不是互惠的。我總是問那些愛我的人，或認為我們是最合適伴侶的人為什麼要我，為什麼非是我；因為我對人一點也不好，我本性自私，為此我極為羞愧。）

應該定期擠點東西出來，越不寫越不可能寫出什麼。但是回頭看這個好了，到底寫了什麼〇屁。沒話講的時候，是不是閉嘴比較好，給人寧靜的空間？
看，我多矛盾。

結果，心思太繁雜，又說不出話來了，就此住嘴吧。

Un goût de miel.2

新年。

「打造全新的自我。」淑竫凡事提早佈局，離倒數還剩三個禮拜，她就著手年度變身計畫。

日月分秒以同樣的間距運行，不過是數字變了，人卻情願地被推著應景、作作樣子，非要來典痛徹痛悟，看透已身的大是大非。你瞧著，過了午夜我就是不同的人了。你的確留下來觀禮了，見證信誓旦旦的重生教徒不到一個禮拜又遁回闇黑國度。這時才領悟，原來最該戒的惡習是流俗。

你說幹麼每年都來這麼一遭。哎呀，星爺的電影再怎麼重播，大家不還是看嘛。平凡人的生命要不來個歹戲拖棚，你能記他記多久呢。

「不就還是那個老樣子。」再怎麼被瞧不起，總是帶上一句了，比忘了強。

淑竫無才不遇、要死不活的日子過了幾個寒暑，自己也嫌煩了。她仔細思考過去的缺失與努力的重點後，虔誠的寫下五項工作要點：

一、要有毅力。

二、要有自信。

三、要有勇氣。

四、要有耐性。

五、要廣結善緣。

新年要過了好些天，生活無劇烈的改變，淑竫才頓時發現這五個要點的空洞。少了具體的目標，期許、態度都沒有著力點——「反攻大陸」至少方向明確。其實，淑竫始終沒意識到她最大的弱點是她的缺乏彈性，遇到變化不能馬上修正藍圖，她總覺得一旦回頭就是承認失敗；繼續往森林深處走，說不定會發現捷徑，說不定巧遇仙人相助，說不定…說不定時間拖久了，別的大事件分散注意力，根本沒人記得她一開始就走錯路。

不過天無絕人之路，再看了一眼，淑竫覺得第五點還個回事，多交朋友嘛，本意其實是這樣子的。

淑竫在異國居住也超過五年了，不算短的時間，外頭卻沒幾個朋友可靠。一開始出於傲慢，那些她在家鄉看不上眼、也沒意願往來的俗類，可不會因為出了國、都拿同一本護照就突然親密起來。淑竫以為她身為都會獨立女性，到哪都能打出一片天。時間久了、日子悶了，再回頭看當初的自滿，都會獨立女性…這話哪來的根據呢。

出國前她二十五年的生涯可從沒踏出過台北：經濟上吃爹喝娘，找工作靠在地優勢，社交生活也不費力，別人說六度分離，她以為太複雜了，不知道台北有多小，小的活色生香、心驚膽跳。A爸爸外遇的對象原來是她國中老師，B前女友是她高中隔壁班同學，在朋友開的店喝到凌晨才在豆漿店驚覺C原來是樓上的同事，接著D透露批腿對象竟然是自己幼稚園的死黨；偶爾也會有X、Y、Z，淑竫再三追問下，還是搭不上邊，這些人的單純總是讓她疑惑，但好奇心維持不了多久。一提到楊梅、台南、花蓮她就頭暈，地圖拿過來，淑竫也指不出這些地點。新竹開了間誠品又如何？能造反嗎？

不過轉個彎又碰到同個系畢業的，淑竫倦了——這些幫派，又在數哪一屆的誰做了什麼，現在是誰在看家，記不記得這個或那個名字。

哎，台北好小，小的真令人煩悶。

竟是這種不著頭緒又自相矛盾的情緒，當年要出國的淑竫偏選了郊外地方去。「去英國怎麼不去倫敦呢？最基本也該是愛丁堡啊。」

她睥睨的打量這些人——都會本位的偽菁英。我啊，我林淑竫才不要和你們一樣，出了大城市就不知道怎麼過活。我就要證明給你們看…

結果，淑竫證明的卻是她才是個不折不扣的首都人。離開溫暖巢穴，伸手沒人倒茶，張口沒人餵飯，原來資源、人脈、性格、天分都不是理所當然。 。

不過，生命還沒把淑竫逼到絕路；相反地，她過得很好，還能傷春悲秋，吮露水拉琴。她說她在外頭找方向，其實是不敢承認那份倔強好強是靠著養尊處優、衣食無虞撐起來的。一旦坦白了，淑竫這幾年扮成受折磨靈魂的模樣就顯得可鄙可笑。

「其實大家早就看穿我的可鄙可笑了。」淑竫把乾掉的黑色睫毛膏劃上臉，陰森森地切割面容。「那乾脆觸底吧。要不死得痛快，要不反彈重來。」

沒有人比淑竫更享受憎恨自己，沒有人比得上她自我批評的惡毒；但總要經過這番自我殘害，淑竫才能理所當然、義正嚴辭的自我憐憫。

「妳這受苦的、殘破的、可憐的異類。」她扭開另一頭同樣乾涸的白色睫毛膏挽留黑色的淚，淑竫連悲傷都經過彩排。

新年，就像換台電視，這次來點特藝彩色吧。

Un goût de miel.1

旁邊的人好像說了什麼。

她側過頭，看那人的嘴張合著。等她回神，抓到了話尾，「是法文的honey。」

淑竫再看銀幕，僧侶正將琥珀色黏稠的類液體分裝入罐，然後貼標籤：Le Miel。

她還湯瑪士微笑，這次換他讀嘴形，“Merci.”

十五年前在家鄉的電影院，坐淑竫右邊的男同學同樣湊近身說：「這是德佛扎克的《新世界交響曲》。」

——男性啊，無論中外、不分時代、非關年紀，都忍不住要教育女性。

她忍不住嘲笑這些人的多事。

不過你等等，耐心點，再過幾個時辰，我說不出半天，淑竫就會知道她譏諷的對象，最終要是自己的。

淑竫和湯瑪士首次碰面。相遇一個小時出頭，交談僅只二十分鐘，真正聽懂對方在說什麼花去三分之一的商品廣告、電影預告，他對她說honey影片還在第三幕戲（不過這是藝術片），兩個半小時後她上網留了一則短訊，他卻等到四十八小時後才回覆——這次沒教單字，不過她已經瞭解了。過年前法文還沒「三八」這個字，不到一個禮拜淑竫已讓法蘭西文化大大增色。

從電影院回來的那天晚上，淑竫做了個不明不白的夢。這個夢，旁人也許看不透象徵著什麼，她自己摸著良心問，該知道意思地。

夢裡，淑竫出席一場聚會，三男二女，在空蕩的舞台上啜著酒，勉強地維持必要寒暄。時間差不多時，一名男子掬著笑說：「那麼，我們該開始了嗎？」

於是三張樣式不一的手術床從左側翼幕推出，三位男性稍加觀察、比較，選定自己的床榻，翻身就位後，主持人用柔順的嗓音對淑竫說：「來吧，我們來練習接吻。」

她到了指定的床前，低頭，發現躺著的男人卻是認識的諾曼。夢中的淑竫矍然失色，深怕自己就要出醜。這是以熟練、臻化接吻技巧的名義發起的社交聚會，顯露出情慾高燒，把持不住的神情舉止極端失態。可是，每回淑竫與諾曼見著了面，兩人都是比誰先扒了對方的衣服，她抓著他陽具，他摳著她私處，兩人纏綿床褥，久久不休。現在她卻要當著眾人表演接吻練習的認真模樣，台下是否有觀眾？觀眾是哪些人？敵暗我明，淑竫步步為營。

她不記得自己是否成功地瞞騙外人，甚至不清楚諾曼認不認得她，夢的記憶空白了一大段，跳剪到水淹及腳踝的舞台。男人從床上下來了，跟著後台人員，三三兩兩趿著水、手扶淡藍瞳色景片來回蹣行。

一邊拼湊夢的碎片，一邊對照前晚的始末，淑竫發現被他人羞辱還有自憐的空間，被自己羞辱，百口莫辯，裡外不是人。

到底，淑竫怎麼在兩餐飯的工夫從好奇、緊張、羞赧、驚訝、歡喜、傲慢、疑惑、未知、懊惱，到現在坐在桌前、看著碗裡同樣黏稠的燕麥粥，希望自己在睡夢中被沒了頂？

我不是我看不到我

上個禮拜，看完年輕、漂亮、聰明又有錢的挪威電影《愛重奏》(Reprise)後，我忍不住犯大忌，吐出文青之所以被討厭的句型：「你知道嗎？在這部片稍可容忍的一個巴黎片段，所用的音樂原出於高達的《輕蔑》。」我如此得意，上揚的嘴角怎麼也扯不下來。

「是麼？」聽話的人毫無頭緒，「那部片我只記得Bridget Bardot光著身子晃來晃去。」

我啐了他的粗鄙，才發現自己能想起來的也不過是佛立茲朗、小島風光明媚、宅院爭執、男女風流，及…裸身的Bridget Bardot。

當時，是這段旋律引著我非要好好地的吸收那部影片；可到最後，印象比較清晰的，竟也只是這幾個樂音。

隔天中午，我問身邊的人記不記得哪部最近十年的香港電影，其中一部片主角的姨婆直稱自己年輕時和威廉赫頓(William Holden)有段情。

「妳還是沒想出來啊？」

換做我訝異了，「我問過嗎？」

「好久囉，當時我們就沒結論啊。」

應該不是《甜蜜蜜》，會是《阿飛正傳》嗎？雖然記憶裡的氣氛類似，但不像《阿》片會有的情節。

有一部份的我想知道答案，但謎題繼續晾著也有趣味。

然後我想到母親有沒有可能見到史帝夫麥昆(Steve McQueen)。

她的回信寫道：「沒錯，我有印象。如果沒記錯的話，應該還有在基隆漁市場的鏡頭。可是我們沒看過這部電影，奇怪。妳阿姨是每個禮拜一定要看電影的，常常是一週三部。妳要說妳喜歡看電影，絕對比不過她。」

一九六五年十一月二十二日，勞勃懷斯(Robert Wise)在基隆火車站前的一號碼頭開鏡，拍攝《真善美》後的第一部新片《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles)。《聖》片的背景設在一九二〇年代的上海黃埔港，正值國民黨北伐；故事是一艘駐紮在外灘碼頭的美國砲艇面臨中國社會對立下漸激的反美浪潮，在上級命令駛離自保、中國人民抗議、及船員分別捲入情愛糾葛，面臨立場抉擇的歷史片。懷斯原本屬意保羅紐曼飾男主角，最後是當年名氣不分軒輊的麥昆挑大樑，出演寡言又不善交際的砲艇機房士。

瀏覽在網路上的意見，公認這部片子的製作為台灣第一次正式、大型的接觸好萊塢的拍攝體系。在影片籌備期，二十世紀福斯公司來臺招考、培訓七十多名工作人員，中影也派出不少製片、美術、技術組支援，並有意學習美方。除基隆港外，《聖》片在台灣取的景還有金瓜石、淡水河沿岸與萬華、迪化街等。片名的蒸汽輪船由香港船公司打造，平時停靠和平島。

除了就地使用六、七百名基隆人做臨演，製片組也聯繫在台北的美軍，看是否有弟兄想在背景晃晃。迴響如此熱烈，一名美軍回憶長官要他們擲銅板決定誰可以去基隆參與拍攝。本地演員屬秦沛的戲份最多，巴戈、張允文等十多位演員也分配到點角色。

那年，母親十二歲，家住愛五路，離火車站、基隆港不出二十分鐘腳程。她姊姊嗜電影成癡，為了分擔晚回家時我外婆的責罵，不管去哪總是拉著母親同行。從未矇面的外公那時是否已在和平島開餐廳？

基隆不過這麼見方大，母親除了是好萊塢老片迷，我小時候還陪著她把《真善美》看了七、八次，這等大事件，怎麼沒聽她提過；問了，她卻輕描淡寫，好像人其實是住宜蘭似的？

不過我阿姨沒看過這部電影，卻是千真萬確。網路上隻字片語、資訊出入的殘聞至少同意一件事：此片原計畫於隔年底上映，那廂獲奧斯卡最佳影片、導演、男主角、男配角等八項提名，也算風光，在台灣卻被禁了。原因為何說法不一，但那個年代，大概老蔣、國民黨就算個答案了。

身邊的人自從知道《聖》片在基隆取景，就一直嚷著要找來看，拗不過；看完了又一直盧我去問母親的記憶。他說：「好明顯的啊，第一個俯瞰的鏡頭就知道是『我去過』的基隆。」分明對他曾親眼看過場景一事甚為得意。

反而是我疑惑了：是嗎？我可是從小沒幾個月就跟著母親搭國光號去看外婆親戚的人，每次下車都掩鼻和母親一同嫌基隆港惡臭；怎麼我沒看不出來？就像胡金銓的《龍門客棧》或《俠女》，我如此陌生，不能接受那該是台灣的風景。

有一說去奧地利玩不要提《真善美》：馮崔普一家最後逃亡的山嶺？跟地理不合；藏身的修道院？沒長那個模樣的東西；即便是實地取景的花園，奧地利人還是打從心裡討厭的。不知道基隆人看《聖保羅砲艇》會有什麼反應：啊，這是基隆吧，但你該覺得是上海外灘；那這像揚子江嗎，可是明明是淡水河。

當年參與的台灣人員卻沒機會在大遠景找自己的身影，一邊辯論到底是像基隆還是上海。他們應該是帶著興奮加入夢工廠，做別人的夢，實現了別人的夢，自己卻不知道那個夢到頭來是什麼模樣的。

一部描述美方欲在二戰前的國共對峙局面保持中立、維護自身利益的影片，於冷戰高峰期的拍攝過程再度面對國共抗衡的現實與後果：劇組進不入中國於是轉向台灣，在台期間包括麥昆一家在內的部份拍片人員被國民黨扣押護照「軟禁」，拍完後老蔣認為醜化國民黨而被禁。即使懷斯一再否認《聖》片與時事的關連，本片當年在美上映時，與論多認為這是在影射越戰，後來似乎也如此定調。

演得不是自己，演完看不到自己，連電影的意義自己都沒來不及插嘴。我濫情的那部份，還真想在基隆港放露天電影，和當年參與的人員、臨演、當地人聊聊他們沒被認可的記憶。

當然，這部片要不是歷史巧合來這拍攝，和台灣原本什麼關係都沒的；不過，那份壓抑的自卑情結其實一定想看到台灣出現在美國電影裡，那像是自己被看到了，即使別人幫你取了其他名字，可是至少露面了。

所以，年底將上映的《少年Pi的奇幻漂流》，裡頭的海灘到底會像墾丁還是墨西哥呢？

The other side of

If someone is reading this, I have now set up another blog to try out writing in English. 

我想知道以不同的語言寫作會有什麼差異。