the spaces between friends

在弟弟送父母去機場回來的隔天終於跟他講到電話：「一起吃年夜飯，想吃什麼？」
結果弟弟回答除夕一大早，他就要開著車一人環島，帶著帳篷，開到哪就在哪過夜。母親上飛機前跟我通電話，說他感到前途茫茫，要我找時間多關心他。我不禁啞然——還有比我更不適任的生涯教練嗎？

寒風細雨中往超市去，買的不過是奶蛋麵這類日常必需品，卻在鋪滿劣質瓜子、肉乾、臘腸這類年貨間徘徊許久。有年得過時總嚷嚷何必趁著年買這些平常也沒人愛吃的零嘴，這回算算六個寒暑沒得過年了，眼底看著嘴裡滿不是滋味。又慣性的給自己加些悲涼：家人不在身邊呵...淒風苦雨的，弟弟你可別受涼呵...
我除了裝模作樣的把自己扮地楚楚可憐狀，何時關心過人了，連給個紅包心都在淌血。說白了只是又找個情境曝曬想成家的渴望。明明有家的人都告訴你了根本不是那麼回事地，但總是沒吃到的比較香甜...

昨個兒喜孜孜的和學弟出去玩兒了。看電影、吃飯、逛逛街、喝了杯咖啡，不過這麼著。穿著現下覺得亮眼的洋裝出門，怕冷，洋裝下只好穿了件發熱衣。發熱衣這年頭說多流行就有多流行，彷彿以前沒這玩意兒，人人都該棟死似的。但當這發熱衣的袖口硬是搶著在洋裝的袖口露出，效果跟小學時穿著衛生衣沒個兩樣，論時髦就是敗了一截，好像又回到上學前和媽媽吵了老半天，還是被迫穿上、全身發腫的難看模樣。

幸好學弟還是在那個下午放進了一句：妳也是漂亮的啊。但心中雀躍下，回話卻回的不適切了：「欸，我們這種老人，怎麼跟小女生比...」
笨唷，就是這種話把自己比下去的。
那之前兩人正在瞧著一個服飾專櫃店員，帶著鴨舌帽，一掛芥末黃的長羊毛衫，兩條腿細長的添在下面，臉蛋嬌小，總是側著臉折衣服，我跟學弟試著在不到兩坪大的空間來回找角度，就是看不到她的褲子到底穿多短。

「她那件黃色不好看吧？」我們最後放棄攀爬到另個樓層時，學弟開口。在這之前，我已經用各種顏色、剪裁、質料、設計等理由否決了他的選擇。學弟以為我又要出什麼意見了，我反而一時詞窮。
「有嗎？」這女孩的身影因著她的年輕，蠻橫地在我腦海中圈了塊地。「人家好看，穿什麼都沒問題的。」
「正妹嘛。」學弟拋出這對我來說算標新立異的詞，我撇了他一眼。
我嚷嚷著人生真不公平吶，他才這麼接了「妳也是漂亮的啊」。這麼重現場景，像我硬把這句話逼出來了。

隔了近八年見面，在學校時也沒太多接觸，兩個甫結束感情長跑的人很快地在感情這話題上流連。他有他喜歡的對象，我有我需要剪斷的爛桃花，他希望馬上進到下一個戀愛，我幾番發誓兩年內再也不要動感情，兩人的心裡都有想成家的渴望，也都在學習單身。

在學校時，學弟讓我留下印象的那一刻，也是要過年前。我拿著別人準備的仙女棒，像回到童年，在空中比劃，仰望著視覺暫留。學弟突然拿過我手中的仙女棒說：「別再玩啦」，語氣像個哥哥。
我心裡感覺到些什麼，因為這麼一刻，我就把他記下來了。

昨天看完電影，兩個人肚子都餓著，好不容易找到家沒打烊的擔擔麵，吃到最後剩一口地瓜葉，一口蝦仁烘蛋。我說，一人選一樣吃掉吧。學弟讓我先選，我心虛又表現大方的選了蛋。他吃完葉菜後，說：「其實我跟家人住，這些東西每天都在吃，沒什麼新奇。妳如果不說，兩個都給妳吃也可以。」

曾經交往過的一個男友，一回吃飯時幫我剝蝦。一起吃火鍋的同夥我不太熟，覺得窘。他說：「他們看我這樣，一定嚇死了。」我低頭說：「那你幹麼還要幫我剝蝦？」
「想對你好啊，而且這樣，妳之後吃蝦子，就都會想到我。」
後來，我花了大概四年的時間嘗試忘掉這個人。我倒不會每回吃蝦都想到他——他沒計算到，太麻煩了，我直接省略不吃。

當年，我轟轟烈烈地愛著那人，緊握著一字一句的記憶；現在的我，學會套用別人的話，說服自己別把事情放在心上。
昨天和學弟在一起的我，其實心裡一直想著S，想知道自己為什麼不再能這樣俏皮的、曖昧的、無傷大雅的和他共度一個下午。
當我終於和學弟找了間咖啡店坐下來，談的又不是S（喏，我的關係真複雜），而是因為某個清晨的一刻而永遠記憶的F。

F曾經傳了一首曲子給我，Pink Floyd的<If>，心慌意亂的那些日子裡，我反覆讀著歌詞。
"If I were a good man, I'd understand the spaces between friends."
當初教到假設語氣時，他有沒有認真學呢？

我想著與S不能再繼續的友情，想著跟F一再猶豫、終究彼此假裝無知地試探了超過那條界限，現在已不確定是否能再回到原點。昨天下午，我讓學弟的手一直放在我手臂上，偶爾能感覺到他抓了我一下——

我的朋友，我的朋友，我們一起守住那難以捉摸的空間，繼續做朋友。

今天天氣真好，我喜歡你

在現實生活中答應了周遭的朋友不再提感情的事，只好拐著彎跑到一個祕密的角落對洞穴大喊。

天氣真好，對嗎？我好想就著陽光抬頭看個人，一起吃冰淇淋，跑去不同的地方玩，到了下午，在人群間看表演的時候，偷偷的握手了。晚上，作在沙發上手拿著啤酒，胡言亂語的講話，最後就接吻了。

我覺得你是喜歡我的，雖然我們對彼此的認識如此薄弱。
而我也喜歡上你了，雖然我身邊的人覺得這件事莫名其妙，都是出於我太過需要人關注，心裡有個大缺口。

但在這樣的陽光下，我好想忘掉你有女朋友，想要超越地理的隔閡，想要撇開壓抑和裝成熟，跟你說：我好喜歡你啊，你也是，對不對？

然後我想看你的笑，聽你唱歌。跟著你在陽光下一起快快樂樂的享受生活。

我知道，不到兩個月，我又會寫出同樣的文字，換了個人名；或有一天，我根本不記得我今天寫的是誰。
我也知道，這樣說出口是種任性，因為我不顧後果。

你說那天早上是你特別的記憶，我好想跟你一起再往下，創造兩個人的記憶。

新年

明明是個躲起來自己說給自己聽的地方，卻這麼意興闌珊，不知道要說什麼。話說不太出口。

是要做些正經事才連上來的，看到六個月前留下的慾望，半年過了，事情變化真多，自己說話也變得顛三倒四。
該說什麼呢？還是先回到對自己誠實好了。

自從人生第一次的一夜情後，又和同個陌生人上床了一次，雖然很沒感情，但是享受的。我的腦袋常為我在床上的反應感到羞恥：我怎麼那般回應對方的撫弄，怎麼對自己如成人電影中的回應感到興奮。然後再回頭對自己的虛偽作第二層的批判：如果自已就是喜歡被男人這樣搞，又為什麼需要以智性和信念否認？
這個矛盾不只在床上，它充斥我對現下狀態的疑惑和猶豫，我還不知道該如何面對。

然後第二個一夜情過了不到一個禮拜，我終於和S上床了。那也讓我的腦袋混亂了好久。
一個多月後，我和交往近七年的男友分手。
和S反覆糾結幾個月，在去年底結束，默默的接受朋友說的：那就是婚外情，別以為你們有什麼特殊之處。
然後，沈寂了五個月的F突然間想跟我講越洋電話，以為柳暗花明又一春，原來對方還是有女朋友的，但仍想持續與我調情。

過了六個月，我結束了三段感情，單身了，左右看看，又想回頭找陌生人上床。

我回答不出來自己想要什麼。
一方面我極端渴望服譍中產階級的價值觀：我要個異性戀的家庭，我要個愛我的男人，用最老套的、大男人的方式追求我，我想要甜蜜，小孩，一起存錢買房，一起規劃旅遊。
一方面我甚至對於裝扮自己感到羞恥，腦袋都還是空的，竟在皮相上花時間了。
而我衣櫃裡偷藏著裸背的小禮服，幻想男人的手沿著腿摸上我的臀。

我很喜歡陽光的女孩子。
曾在京站一樓Apple專賣店看過一個略高、胸部小小的，臉很素淨，帶著偏中性可愛的女孩子。她的聲音大了些，完美極了。
若一切都如人所欲，反而無趣，那稍微洪亮些的聲音，將這個人變得特別了。我故意避著不看她，生怕被察覺出自己像個色老頭般的覬覦她的純粹。
純粹這個詞被濫用了，偏偏我是個詞窮的傢伙，只得借別人的話使使。
「我好喜歡妳。」真想這麼說。

而我骯髒的，迂迴的，充滿味道的慾望。

我不知道寫這些的意義為何，內容空洞、文字貧乏...
就單純給自己留些記錄。
如此。