Portishead

「Portishead是從這裡來的嗎？」差不多離開Portishead時才想起這個問題。

開車的人想了一晌，「唔，不確定。我知道他們是B城來的，但是不是Portishead這塊要回家查查。說不定只是覺得叫這個地名好玩。」

「比如說我有天組了團，地圖攤開，手指到奈吉利亞的一個城市，『就叫這個吧！』的意思囉。」

「差不多是這樣的。」

一年半前，我跟一個法國女人在Tegucigalpa的一間酒吧看宏都拉斯世界杯晉級賽，不記得敵隊是哪個國家。我回答法國女人的問題，說回英國後要搬去B城，她興奮的說和男友去過。她還沒解釋我就瞭解了，她和男友都是里昂人，說里昂也是個塗鴉重鎮。兩個禮拜前的生日，男友在故鄉畫了一面牆給她當禮物。去英國自然選了Banksy出沒地朝聖。

「像毒窟樣，那個城市。到處都有人問要不要買藥，煩死人。」法國女人扮了個臉。沒有人向我兜售過，但我的確聽人說過在那裡買藥比買牛奶方便。

「我們還去了一個大概十五還二十分鐘外郊區的小鎮。叫什麼呢。」我給了她幾個可能地名，「都不是，是個鳥不生蛋的地方，什麼都沒有。」

「為什麼去呢？」

「因為我們喜歡的一個團叫那個名字，沒想到只是個小鎮，蠻失望的。妳知道我在講哪個團嗎？」然後她開始哼些曲調。可是酒吧很吵，她聲音沙啞低沈，我的音樂知識只有三十分。

一天，我就發現了居住城市附近的一個小地方也是個樂團，卻沒留心先注意到哪件事。只是，市區塞車要快三十五分鐘才到的了。

在等第二個紅綠燈時，我們突然想到，「不然去Portishead好了。」

進城時轉錯彎，一路上坡開進住宅區，許久才找到機會下來。繞了幾個彎，海峽和Severn Bridge正在眼前，下午三時的秋陽打在白色的跨國橋梁。天氣陰霾，我們的擋風玻璃霧氣重，只看出個輪廓。

「還蠻漂亮的啊。」

是個為了居民而存在的標準小鎮，自己顧好自己，這樣運作幾十年都沒問題了也不需要他人囉唆的地方。主要街道上還是那幾個鬼打牆的店家，就像台灣人有7-11就可以活了，英國人對於生活機能的最低要求可能是Boots、WHSmith、超市、郵局、銀行與酒吧。裝潢風格不知歷經幾多輪轉，有那麼兩三家商號都擺明著不理了，現在反而顯得復古。年紀大了，發現自己有個韻味了，開始撲點粉，插朵花，以為春天又來了。只是，來的還是同樣的老顧客，盼不到新人。

天涼，原本轉頭要離去，還是出於好奇往一間大型超市走。Waitrose是英國價位偏高的連鎖超市，我總認為有Waitrose在的地方，腹地內必有充足的中產階級消費族群。與世無爭（因為爭不了）的Portishead怎麼看都不像養的起這位貴婦。

高檔超市過去的另一頭原來是新開發區，小碼頭停靠不少帆船，有鄰海氣氛。沿著碼頭建了不少新公寓，應該都以賣海景為主。還有一幢全新市民休閒中心，稍微俗氣的放了幾棵棕櫚樹，更像家庭式度假中心。類似的新建設這些年在英國還算普遍，成效不一：伯明罕成功了，Cardiff往海灣的幾十棟公寓卻怎麼也賣不出去，排水溝都開始發臭。

咖啡店的服務生有點緊張，把拿鐵寫成茶，便宜些。纖細，挽著開始轉棕色的淡金髮，帶著細邊眼鏡，著窄短裙，平底鞋，一身黑，露出來的臉與手臂更顯蒼白。若不是年紀輕，若不是週末，我一直錯以為她在辦公室信件打了一半，包包拽著急忙跑來端咖啡賺第二份薪水。觀察身邊的人，仍是個社經地位偏低的小鎮，推論高檔超市服務的顧客是主城與小鎮間據地住豪宅的有錢人家。前不著村、後不著店，Portishead意外成為交通方便的補給站。

回程路上記起許多宏都拉斯的事。究底，來Portishead是在Tegucigalpa的法文老師。算算時間，她也該從烏克蘭回里昂，拿她的教師文憑了。

四個月過去，我還未斷Pet Shop Boys。從East End往西走，有天總會到Portishead。