陌生人

廚房滴水。師傅說：「妳這個是樓上的問題喔，要叫妳鄰居修。」

母親回來抱怨樓上不理會，說這不關她的事。「他們廚房水不知道積成什麼樣的，都不清。」

「怎麼可以這樣，這麼自私。太糟糕了吧。」

母親眉目間欲言又止，最後還是擺擺手說人家的事情我們不要管，說我們倒楣碰到惡鄰居，轉頭抱怨父親總是推她處理外頭的事。

師傅就他能作的補了我們的天花板，幾番說樓上這樣不應該，可能還說了些社會變了的話。

半夜三點門鈴響。還不清楚是不是夢，又響了兩三聲。

母親從眼洞裡看不到人，只好開了內門，仍無人影。要不是弟弟也起床了在旁邊，母親就快崩潰了。

差不多父親也出來時，他們同時發現地上攤了一個人，正伸手又要按門鈴。也許還是母親先出聲，也可能沈默再也撐不住未知，騷動傾流。

「先生！先生！」鐵門還是關著的，也是發洩，聲音不覺大。地上那人開始捶門，一邊咕噥著，「開門。」

「先生！這不是你家！」

「開門。」

「先生，這是五樓，你家還要再上去。」像如此就能解除之前的緊繃，家人誦經似的反覆，直到鄰居勉強進了電梯。

「醉鬼，」母親驚魂未定，一直叫討厭。經過我旁邊時，弟弟裝老態的說：「哎，那種人沒救了。」

「樓上的早就不在一起了，」雖是在家裡，母親仍像分享祕密般謹慎，「但為了房子就是不離婚。」

「要不要離婚他們的事，但漏水不能不管啊。」其實我從沒在處理家裡的事，卻仍理直氣壯。

母親撿著桌上的菜尾說：「他們就等著房子搞爛，看誰先撐不下去啊。」

為了房子，這對男女仍住在同個屋簷下。男人帶女友回家，也一起住，在四十坪出頭的空間互相避著。＜愛情萬歲＞至少是樓中樓。

一對車禍喪女的夫妻裝作對方不存在的住在同一棟房子。太太與按摩師情人吃燭光晚餐，先生在旁玩網球。太太兩腿擱在情人身上在客廳唱歌，先生另起曲調。太太帶情人回房間做愛，先生在門外聽到太太快高潮了，開始對牆擲網球高歌。

次晨，情人淋浴出來，先生坐在浴缸邊緣看他拿毛巾拭身。

「那是我的，」指著另一條，「那才是她的。」

情人獨自吃早餐，先生掏了槍。

「別這樣。」情人才意識到房子裡的他人。

「開冰箱，拿瓶啤酒。」情人拿了啤酒遞給先生，「不，給你喝的。」他只好灌了幾口。

「也給我一瓶吧。」先生和情人回到餐桌，一起喝酒。

情人離開後，下雨了。太太走到客廳，先生在沙發上假寐。

「喂，」太太看了半天開口，「喂，我們說話吧。」先生不出聲。

太太又喚了幾次，開始失控打先生，「你講話啊！你講話啊！」

然後她哭著走進雨中，坐在庭院的鞦韆上。

不久後，先生開始當另一頭的鞦韆，一動一靜。

午後大雨的維也納下城，愛找麻煩的退休老人想他的亡妻，受男友折磨的厭食症少女猶豫著感情，保險業務員在車裡試著不想身後的屋子裡發生什麼事情。被當代罪羔羊的弱智女在房間裡遭住戶輪流處以私刑。

看完“Hundstage”，朋友覺得盪鞦韆那幕實在太溫馨了。

「是啊，如此冷酷的影片。」

之後，才知道鄰居類似的存在方式。

六樓傳來的只有腳步聲，是一隻狗，總是晚上十一點才開始活動。從客廳近陽台那頭跑到我房間這頭，來回反覆，彷彿時間緊迫，步伐總是急促的。

便是這樣，還是較人自由。