該結束的時候就喊停

在《立報》上看到那張劇照，馬上就想起來了。

幾年前翻閱Screen International，聯想到Diane Arbus的Identical Twins，莫名的對影片產生興趣；繼續讀下去，影評對於表面怪誕的Canine感到無關痛癢，可有可無。

當時，我們家中除了Screen International，還有固定訂閱的Sight & Sound及每週日購買的The Observer。就影評來說，The Observer走中產自由派大眾路線，S&S服務任重道遠／自以為是（視你的角度）的影癡和學界，Screen Int'l是產業報刊，計較的是租稅減免、成本票房、業界成功人士。照理，Screen Int'l該是最市儈的，但是以其精簡字數，該週刊的影評相較之下最精辟最有趣，通常也最有道理。該週報的寫手其實都是老資格的影評人，文章多見Time Out、S&S或各大報副刊，又沒有為S&S寫稿的學界包袱，先以他們豐富的觀影經驗勾勒出影片好壞、再分析這樣的影片不論好壞，大概適合哪種的市場，最後點出幾部相關影片票房數字，或導演演員吸金指數，供全球片商參考發行可行性。

「片子老套又糟，但是這類故事很有市場」；「難得一見的佳片，但走不出影展圈」，Screen Int'l總是能用一句話整理一部片的歷史及市場價值，公正不虛矯，還常帶反諷的幽默。在羅先生還能拿獎學金購書費來買這點奢侈時，我們總是津津有味的讀Screen Int'l。


難道是換了地方換了腦袋，只因識得那張劇照，我竟帶著見故人的殷勤跑去看《非普通教慾》。一邊看，我一邊覺得過期的Screen Int'l在我耳邊悄聲，「早就跟妳說了吧。」


一個設定有趣，故事薄弱的影片，實在不該硬撐到長片。若創作者捨不得那個設定，就該在角色、故事上多下點功夫。這並不是在講影片事件不夠多，實際上就是事件太多了，但那些譁眾取寵、語不驚人誓不休的情節，除了彰顯創作者「很敢」外，到底達到什麼目的？另外，經過前幾年法國New Extreme，在後Josef Fritzl年代，除了電檢和沒話找話講的發行片商，露毛亂倫真的還存震驚的能力嗎？

對於電影，我常問同樣的問題：你到底想說什麼？你到底想讓人看什麼？
若是為了娛樂賺大錢，我就期待自己痛痛快快的爽到；如果想要講一個簡單的故事，就誠實完整的說；除非實驗電影，即使是實驗影片，影像通常都具有敘事性。因為觀影者的心裡狀態，文化差異，每個人從影片中所得或未得到的，都有差異。但是，不論聽起來多麼可笑，我相信真誠這回事。

這似乎有些離題，我不認為《非》片沒誠意，問題是當情境設定好後，影片其實沒什麼話要說了，只好拿些有的沒的荒唐來填時間，用乾淨、光線柔和的設計來撐場面，以演員刻意呆板的對談表演方式增加奇異感。

因為作父親的一直拿硬物對著人頭上砸，我想起幾年前的智利片Tony Manero，主角同樣活在自己世界的，為了成功扮演約翰曲伏塔當年的角色，沒有道德不帶感覺的殺掉阻擋他成功的人；相較於影片設定年代，許多人常在白色恐怖下莫名「消失」，主角的殘酷行徑不需承擔任何後果，這番偏執點出當年的氣氛，令人恐懼。
或因為影片描述將家庭與外隔絕，我同樣想起2004法國片Innocence，白衣女孩臨群索居在無人之地的學習芭蕾舞，學習昆蟲，天黑後進到森林深處表演給不名人士觀看。我第一次看這部影片，覺得故作玄虛，女孩表演僵硬。奇怪的是，過了兩三個禮拜，影片在我腦海裡越來越清晰，越來越有意思，我後來租了DVD重看好幾次。影片到底在講什麼呢？如果花時間翻點書，應該是可以寫出一篇文章，可是那樣就把影片講死了，還有什麼味道？
作為Gasper Noe多部片剪接和長年伴侶的Lucile Hadzihalilovic，她的首部長片Innocence沒有任何惹爭議的畫面，情節，但饒有意思的是，這些潔白純淨的女孩子在螢幕上不受攻擊、沒有威脅、只低調的點出外界對她們的觀看，最後反高潮的結束，這番「若無事然」反而讓人更加驚恐，只因我們都習慣了這類形象所衍生的暗示，所帶出的想像、情節發展。
Hzdzihalilovic把潔白放在螢幕上，對照我們對innocence的不信任，她的影片沒什麼故事，因為觀眾已經在心中把情節全部編完了。

而《非》片就是一件小事說太多（說不定我正犯下同樣的行徑？）
影片的結局已經成了一種老梗，該視為懶惰了。

我並沒有討厭這部影片，不過是看的時候等著結束，走出戲院後從此無所謂的一個半小時。