平流層君與非常紳士的交手

朋友邀我互相練習寫作，規則是她任選四張照片、或我從字典隨機翻四個字各自發展故事。無人死去的週日午後及奇遇是頭兩份習作。朋友的習作發展成長篇，有了自己的生命，我翻了桌上的《大陸簡明英漢辭典》為自己出下一份題目。

我做了四分之一的弊，偷偷換字。這次的組合是pull、gentleman、stratospheric及tragi-comical。最先翻到的原是Bauhaus，但念在stratospheric已是重點難題，gentleman又侷限角色、年代，甚至文化背景，再試手氣後，以tragi-comical出線。

旁邊的人聽聞新一組關鍵字，卻對gentleman最有意見，說這個稱呼好過時了。「那stratospheric呢？」他說我直接放棄、重抽一組好了。我覺得再打破規則就沒挑戰性，硬說印象中還有gentlemen's club啊。身邊的先生勸說那是十九世紀的歷史了，就算現在還有，也仍是侷限於紈絝子弟、權貴人士的疆界，能發揮空間更小，不是自找麻煩。隔天去市中心，我指著Urban Tiger店招得意地說：「看，這不就是gentlemen's club嘛。」

舊時保留給貴族士紳的俱樂部，曾何幾時變成脫衣酒吧的雅號。我一次等公車等得無聊，在該店外把十來條顧客規範讀完了，錯字很多，對這間店印象深刻。

Stratospheric，平流層的形容詞，英漢辭典在名詞後加上「的」如此了事。除了平溫層的飛行，這個形容詞還能冠在哪呢？

上維基百科查詢，平流層又稱同溫層，它下有對流層，上有中間層（為什麼上面的叫中間層？）。不同於對流層的下熱上冷，平流層下涼上熱。平流層位於地表十公里至五十公里的高度，此區對流和緩，飛行阻力低，商業客機大多飛行於對流層頂與平流層低部，約九至十二公里的高度。

有沒有可能把大氣特徵拿來形容人呢？比方說「平流層君」？

週日和身邊的人出外喝咖啡，測試這位先生對‘stratospheric gentleman’的反應，我以為這個組合至少堪玩味，對方的表情卻是強烈的不解。

「為什麼不懂呢？就是好比一個人的個性是類似平流層，沒什麼亂流，氣溫穩定，下面是冷的上面是熱的——這個我也還沒想清楚是什麼意思——但以stratospheric來形容人奇怪嗎？」

「可是stratospheric不是拿來這樣用的。」

我回家翻字典，才發現除了氣象學、地質學與海洋學，stratosphere也借以比喻身處位階高層，或最頂級的物品。牛津字典所收錄最早的譬喻使用出於1951年，Marshall McLuhan（同一位）的Mechanical Bride – Folklore of Industrial Man，原句為“The bathroom has been elevated to the very stratosphere of industrial folklore.”於是stratospheric順理成章地用來形容於專業等各領域達到的極高境界，也可以是品質、價格的高貴或高昂。Google網路上這兩年內的使用有‘stratospheric risk’，或‘stratospheric deal’。照理例推，stratospheric gentleman在英國人腦中就成了沒道理的「非常紳士」，而非文藝的「平流層君」。

話雖如此，就交差了事而言，「平流層君」容易逃遁，「非常紳士」只讓我想到燕尾服蒙面俠。

喝完咖啡仍不了了之，當晚我卻生出了 ‘The Tragi-comical Adventure of a Stratospheric Gentleman’這樣個題目；偷懶意味濃厚，卻意外引起身邊人的興趣，甚至比我更為熱衷。說聽起來有《環遊世界八十天》的味道，像是維多利亞時代異想天開的英國人，愛出些花俏誇大、本身卻不一定有意義的主意大家來打賭，然後散盡錢財非要證明個什麼。題目又讓我們聯想到以同時期為背景的漫畫The League of Extraordinary Gentlemen，於是起了念頭寫具科幻成份的故事，比方說一個十九世紀的紳士決定自己如此重要，該住在平流層之類的。

因為十九世紀末，因為「非常紳士」，因為平流層，我突然想起＜頂尖對決＞裡客串的大衛鮑依；想到他兒子拍的Moon(2009)，想到Virgin企業老闆Sir Richard Branson曾提出在幾年內發展個人用太空旅遊艙，大衛鮑依透露興趣，已在首航受邀之列云云。即使對這個人的瞭解很低，就決定了要用他作為我的角色原型。

這時的我大概已得意忘形，既然四個關鍵字已經用掉三個，幹麼冷落孤單的動詞呢？於是，我再睡前意氣風發地將下個作品定名為：‘The Tragi-comical Adventure of a Stratospheric Gentleman who Pulled Himself Out of a Hat’，或＜從帽子裡拉出自己的平流層君之悲歡歷險＞。

星期一早上冷靜了些，想想如果叫個stratospheric gentleman不過是因為要把角色送上平流層，這份想像力實在太低階。後來查牛津字典，發現stratosphere要到1908年才出現，年代又接不上；再趁機翻了幾章H. G. Wells的The War of the Worlds，想想始終對科幻小說、電影沒興趣的人，怎麼能不做點功課，說要寫就寫出來呢。

結果我就卡住了。英文篇名較中文來的稱頭，我太喜歡了，捨不得丟棄。但一篇中文創作無正當理由使用英文篇名不免造作，還長的如此喧譁。第二個問題是，若要保留stratospheric gentleman，又如何導入「平流層君」？兩個詞皆不合時宜，又難互為譯文。

不過，怪也怪在一整天為了以何種語言書寫、如何翻譯、如何魚與熊掌兼得的同時保有自己生出東方和西方的怪人，繞了一圈竟在原地找到答案。身邊的人正在讀太平天國，洪秀全憑著翻譯不全的聖經自命上帝之子，我這個故事需要的，正是個能力不足創意有餘的翻譯，拿著斷簡殘篇胡謅亂蓋。

好了，stratospheric與gentleman解決了，為什麼平流層君把自己從帽子裡拉出來，他又經歷了什麼可悲卻好笑的冒險呢？

嗯，我下次拖延的時候再告訴你。

Moon預告片，我喜歡他的音樂。