Non-Places：休息站的迪斯可

休息站放的音樂異常熟悉。

「噢，不...」

可是已遲了，是Pulp的"Disco 2000"，1995年Different Class那張集子的曲。有一說提前這麼早發，是為五年後的千禧搶錢預備。一向遲鈍的我卻在近2010的年尾才碰到，每天上班下班的路上在mp3反覆播放。音樂越開越大聲，切割我對現實的觸感，反正我的世界已經止息。一回在等紅燈時一輛白色小貨車急駛來，我覺得踏出去給撞了也沒關係地。曲子談著過去，臆想未來；我撿拾殘影不知道將來，對這首曲子上癮的那段期間是這樣地心竟。跨年那晚我沒和想在一起的人過，倒數前一個小時入睡，腦中播放的也是這個旋律。

再次與"Disco 2000"重逢竟又是年底，場景卻如此不堪。像人說的，巧遇舊情人了，卻是在傳統菜場，鬆緊褲下穿底卻是黃舊的棉質大內褲。下雪的緣故吧，休息站空空蕩蕩，星巴克索性不開張。再怎麼辯駁自己的移動不屬於進香團的「上車睡覺，下車尿尿」，會出現在休息站還是擺脫不了人體生理需求：吃、喝、拉、撒、睡。戒了尿布後我做了多少的努力呵，爸媽上班我幫忙帶弟妹、學校考試總是第一名、不到二十五歲就年薪百萬，開雙B買豪宅、太太漂亮得體不囉唆，男女一雙模樣俏，棋琴書畫難不倒、別說俄德法美日義語樣樣通，中印阿拉伯文也他媽的朗朗上口﹣﹣努力這麼多年建立令人稱羨的生活，進了休息站怎麼都不算了；髣髴又回到奶娘拉開你的腿，教你瞧自己的小雞雞，遠一點的媳婦們抿著嘴訕笑著，靠得進些的爺舅們吹著口哨引導尿意，然後你怔怔看著那道弧線，兩顆黑明珠不解地在圍觀人群間移動﹣﹣欸，這麼多年過去，一次出門前趕了點，大小便這件事便又回到報給眾人知的公共領域，一失足成千古恨呵。

進到化妝室，只角落一位面白肌瘦的清潔工在抹鏡台。選了個乾淨的進去方便。我正百般聊賴看著仿木紋隔間板，就抓出來了是哪裡怪﹣﹣明明聽聞了誰跟著哼歌，但不像是那位清潔工，原來是坐隔壁的。和我一樣對歌詞也是陌生地，純粹發個喉音，即便如此，就偶爾冒出"...year 2000"這麼兩個字也比人強。並且她還愉悅地，這首曲子在她心裡什麼往事也沒勾起，勝過我的牽牽絆絆。曲畢，她跟著嘩啦啦的沖馬桶，時間點算得好，在小事情上就能看出一人的俐落。雖然曲子已經換別首了，邊洗手她仍啦啦啦地回味。稍不留神她就留下烘手機空運轉，無聲無息地離去，也一併帶走不搭調以致令人格外珍惜的歡趣。

我再度現身，負責打掃的女子仍在同個角落拭鏡；動作緩慢與其說怠惰，更是膽怯。出來比進去少了壓迫多份從容，我抓抓頭髮檢視儀容硬填時間，靠著鏡子掩飾一邊觀察打量著她。她在馬尾上纏掛一條銀色的閃亮金屬箔，是前晚和鄰居姊妹喝醉了鬧著玩得，還是一早帶兒子上學時答應了不會取下，總是把自己當聖誕樹了，想沾染些節慶的快意。只不過，那應景的髮飾不僅突兀，還背叛了她的存在狀態：表情悽楚，藏不住地恐懼，是自卑畏人，才會久久仍怯生生的揩著同個角落。
多麼熟悉的感覺，抬頭就望見兩個。我決定不看她了：即使遮遮掩掩，我的注視仍帶著權力佔有、暗示位階高下。然而，不看也是個問題：主體建立不完全的人多麼依賴他者的觀看，只有當他人對著空間投射視線，才譜得出己身的形體面相，才有了存在。即使靠他者建構的存在仍是虛幻的，總比沒人注意到強；倘若沒人朝自己的方向望那麼一眼，就更不可能有物質，就只是個鬼影。到底，除非建立自己成觀看主體，他者看或不看，都改不了那份被動的受害模樣。

短暫的張望看不出女子年歲，她的張惶像二十歲代，歷經風霜、飽受折磨的憔悴表情卻接近四十。那之前兩天，我起床哭泣，用畢午膳哭泣，睡前哭泣，刷牙洗臉也沒這麼勤快。出門，只是換個風景的藉口，在她人身上看見自己的倒影，我不敢面對，只知道速速離去，給她空間。

自化妝室出來，瞥見書報攤旁的兩臺自動咖啡機都貼了故障標示，幾個旅客散落四方覓食，頭頂的音樂又是哪一條？外頭飄雪旅人滯礙難行，一個老人家和他的狗鬧脾氣，圍籬左右圈了好幾塊在修築著什麼，噴漆作的臨時看板疏導交通。休息站的停留帶著悲傖，卻因為那份無可奈何的延遲，勾起好些記憶和感受，流瀉在心；像打通任督二脈，我腦子突然清晰了。待開車的人從洗手間回來，翻出紙抄下只有自己才懂的提示。

為什麼呢？如此貧脊不毛、這般鄙俗制式，卻讓我活躍。