從B往回，經過A（上）

秋天傍晚，我們在B4347往南走。來到殼牌加油站的路口，遇見A465：向左轉，朝北去Hereford；向右轉，到威爾斯的Abergavenny。開車的人等著兩方的交通散去，我們要繼續下行。前方的天還有些昏黃，但也沒多少好時日；上層的黑逐漸滲入，逼宮殘陽。身後，駛離的疆土已歸了夜。等待的當下，車上播放Azure Ray的"Rise"，

Look how long I've sunk

Don't ask me to rise

I'll only lose you when I'm high

原本精神渙散的兩人就這麼被召回，或低聲或無語，各自哼唱。這不是我們的曲子——不知道他會想到什麼。過了馬路後，那個當下就成了共同的記憶。

二〇〇六年第一次返台，和白髮碰面。當時信義誠品開幕沒幾天，他提議去晃晃，也就順便聊到書店。他說：「回去問問妳男友，一定知道那個地方的。」回到英國，我問男友聽過一個滿是二手書店的小城嗎？他不加思索地回答當然啊，我竟怪他怎麼都沒提過。

當時，兩人心解來潮，著手研究，才知道Hay-on-Wye是個交通不便的偏遠地方。自從Hay的車站早在六〇年代被裁撤，從主線出發，要換兩趟以上的火車到二十二哩外的Hereford站，下來再轉一天三班的公車，在村里鄉鎮間繞一小時餘，便是運氣好，也要花四、五個鐘點才到得了。不靠大眾運輸工具，自然容易些。那個夏日，興起，於是借車出去轉轉。訂了兩晚的B&B，路不熟，開了三小時餘才抵達。

我們是等到當地文學節落幕後才啓程的。房價便宜些，以為觀光客也少。到了才發現不是這麼回事。原來該城位於國家公園Brecon Beacons內，在此歇腳的外客並不全是慕書名來的。觀察早晨用餐室的成員，要不是三、五組專業登山客，就是遊覽車卸下的美國遊客，筆次厭惡著對方存在。第二個沒料到，則是民生問題。該城的住宿餐飲業剛做完一年最大筆生意，好些廚師都放假、自個兒出去玩了，高檔餐廳平價酒吧都聲明了不供餐——這倒也不全算壞事，Hay城大概是被文學貴客抬了身價，食宿消費索價不菲。書給你撿了些甜頭，再從吃撈回來。第二晚索性買了超商麵包回B&B看世足盃決賽，怎知席丹暴衝、法國丟了冠軍，黯澹引退。我們在客廳大聲惋惜，幸好殘留的一位美國女人不頂在意。她獨立寡言的模樣，我一直錯以為是來此療傷的。

那是我們第一次去Hay城，每間書店都仔仔細細的打量，男友撈到不少寶。城堡書店翻到來的災難電影書尤其讓他喜出望外。今年春季重遊，他又忍不住帶回一本退貨照片書。鎩羽而歸也有個幾次，一回，他拿著書單一家家尋訪，卻只找到三本。他自顧自生氣，我也跟著不悅，惱的是他壞了逛書店的遊興。反反覆覆，我們大概去了六、七次，瞭解到死心眼還不如意外的驚喜。