Wake me up before you go-go
Don’t leave me hanging on like a yo-yo
朋友幫我在球竿上擦了巧克才遞過來，指了指桌檯說：「打這顆吧。」我沒照他的建議，球還是進洞了。
我們在Hollywood Bowl，不是好萊塢著名的音樂演出場地，是散落英國各郊區購物城的保齡球館。我去的這間和多廳電影院租同一棟建築，隔壁是自成一區的Toys R Us，再下去有地毯展示販售中心、B&Q和大型量販店，走回來些，靠近公車站一邊是過季名牌折扣店TK Maxx，及佔地最廣的兩層流行購物商場。
週二下午的好萊塢，一如日落大道無人問津的昔日紅伶，二十六個球道在使用不過七個，櫃台小姐收款兼租鞋。她大概二十五歲光景，人和善的，但夢已觸底。經理該是不允許員工於值班期間翻閱雜誌，她只得坐在高腳椅上，視線流轉於室內的球道及室外的車道。偶爾點人頭收錢，然後依序問尺寸收鞋取鞋。我說我游移於三號半與四號間，她說試試四號吧，大了再和她換。
一說保齡球鞋樣式難看著稱，這家商號的鞋款式均一：銀色為底，朝外那面藍色，靠裡則是紅色，左右各有顆星，好美式。我繫緊了鞋帶，尺寸尚不礙事，於是往球道走。雖然人少，但不想多叨擾她，倒不知出於什麼原因。
室內裝潢所使用的色彩亮度高，飽和度低，時間移轉之故；一如更鞋區的沙發皮革也舊了。頭上播的音樂一會兒中年女人穿著高墊肩，一會兒年輕男孩袒胸露背，從最新強打回八零年代，不著痕跡的時光之旅。
在我左方，一群學生樣的少男少女佔了兩了球道，大概還不到十五歲，後來才發現他們不同夥的。「怎麼不在學校？」當時我也疑惑著。「怎麼不在上班賺人生第一個一百萬？」說不定你也想不透我三十一歲人週二下午的行程安排。
蹺課吧，溜出學校跑來逛街、玩打地鼠、打保齡球；小情侶勾肩搭背，紅男綠女咬著吸管喝可樂，頭上滿是髮膠的男孩子釋球後，回頭總是對著跟拍的手機鏡頭舉中指，重複的行為總是引起同伴鼓譟，沒原因的。若哪個憂國憂民之士也如我這番輕擲寶貴時光、在週間光臨遊樂場所，看了此景，大概五個句子內就會生出「Youtube世代」或等同名詞。
一定是泡泡糖音樂軟化我了，一定是他們產生的年代錯亂讓我感到蒼老；回想起來，我覺得像在看風景，看一個或集體或個人的年輕歲月。其實，從八釐米進入家庭起，人們就漫無目的的攝製，理由為外人費解，唯一的共通性大概是紀錄。我也正好在那，做了個見證，看著，念著，記著二十一世紀第一個十年最後倒數的某個週二，某間生意清淡的保齡球館裡頭飄散的生靈。
再過去一點的球道的人結束了戰局，回櫃台還鞋。是一家人，爺爺坐著輪椅吊點滴也被推來了。是不是慶祝他生日呢？人一下多了，櫃台加派人手。也許是那坐輪椅爺爺的視覺暫留，當兩位頂著銀髮的男女出現在右方球道時，我竟以為養老院安排了社交活動。
因為這樣沒來由的誤解，我一直想像這兩位老人家是暮年之戀，均喪偶，在老人院結識交好。舊同事的母親一直把老人院內另位老先生喚做「我男朋友」；2006年的獨立製片Away From Her，Julie Christie也和院裡的住戶發展情誼。不過隔壁球道的一對男女雖然髮白，骨頭仍硬朗；不僅如此，人還生氣勃勃的，出手講究姿勢，球沒投好也結結實實的生氣，無比認真。我看著看著，突然意識到這該是老夫老妻了。
不知道哪裡生出老人院社交活動這個念頭。
在那天前，我只玩過一次保齡球。高中聯考完的暑假跟著遊學團去美國西岸，一天下午八十幾個女孩子被帶去某郊區保齡球館耗時間。雖然聲勢浩大，真正會玩的沒幾個，要不球拿拿掉了，以為沒人發現倒用雙手硬推出去；要不球摔出去砸了球道。我們一再被警告不許摔球，但技術不好的人手腳都控制不住的。只是這樣也好玩了，我們一個接一個輪流出糗，不論得分低成什麼德性都照樣歡呼，高興著。
那個週二下午，我隔了十幾年沒練習，球技自然是沒長進的。摔球洗溝不免舊事重演，少的只是人多勢眾。朋友三番兩次示範持球投球的站姿技巧，我卻沒注意聽。那看似天衣無縫，完美無暇的肢體移動，套到我身上就不成個回事。開始右腳還左腳先出，腰該往哪個方向轉幾度，助跑幾步，球何時釋出，再再都是問題。問題之所以產生，最大的阻力正是自己。我預言了自身體態不可能優雅成型，不僅不加強練習，反而變本加厲的凸顯肢體笨拙，偏要裝笨。「畫虎不成反類犬」，這個俗諺說得不是勤能補拙，練習久了就算畫不來＜百虎圖＞，也該有個輪廓；卻是告誡資質魯鈍的人不該空比劃招人笑。我於是不努力了。其實成語字典翻一翻，鼓勵人的話也不少；我以偏概全，其心可議，實不可取，下次要改進的。
最後我們玩了兩局，我第一次得分近六十，第二回卻只有三十五。即使刻意玩得漫不經心，仍是饒有趣味，玩興未泯。拿著沒喝完的琴酒加通寧水遁去吧台，四下望望，說我也沒玩過撞球呢，朋友於是投了銅板放球，再去和吧台租球竿。
吧台久久才冒出個人影，偌大的保齡球館說不定只有五個員工在看守。
結果我的撞球強過保齡球。雖仍是不懂規矩、不照章法的亂來，至少球撞進洞了，總勝過一再掛零。
正玩著，一個身著厚重夾克、手持全罩式安全帽的年輕男子走來，目標明確的選了角落一臺機器丟銅板。這個角落的幾台機器屬賭博性質，十八歲以下青少年不得近玩。
我好奇著：這個機車騎士哪冒出來的？為何沒一點遲疑，彷彿他已反覆進行同樣的行徑幾個寒暑？
回家問人，有一說瘋這些賭博機的玩家認為不同機台均有微妙差別，每個人各有偏好。這位騎士說不定就是每天非要來這報到，即使騎十來哩路也不嫌麻煩。
就是這時，George Michael穿了藍白相間小短褲，掛著耳環在我頭上唱起“Wake Me Up Before You Go-Go”；就是這個時候，我才發現正是這個空間的過時，讓我心中產生不實際的美好及念舊，即使那過去與我的成長經驗無涉。
Wii一定有保齡球遊戲吧。但哪來那份俗嗆、冷清、意外卻又熟悉的氣味？我以為邂逅人群就值得來這麼一遭。
我回味自己不甚精彩的年輕歲月，想知道自己錯過了什麼。音樂嘩啦啦流瀉，我讓世俗抓著思緒走。
離開保齡球館，購物城外搭起了臨時滑冰場，號稱本區最大。
朋友問我也要試試嗎？
「下次吧。」我不想一次玩完，保留再回來的藉口，然後一一紀錄。
有一天，母艦要召我回去的。
No comments:
Post a Comment