聽力練習

羅馬尼亞人的鬍髭似雪。

從1998年第一次聽到，十多年也過去了，我仍想不透：羅馬尼亞人到底是從哪冒出來的呢，若換其他人呢？

玻利維亞人的鬍髭似雪。

七個小矮人的鬍髭似雪。

保特瓶男人的鬍髭似雪。

卡爾馬克思的鬍髭似雪。

那頭臭山羊的鬍髭似雪。

總會有人問我讀什麼書、聽什麼音樂。其實我根本沒念什麼書，音樂更沒在聽，心虛又羞慚，每每不知如何答話。有天碰到個比較能放心說實話的人，又正好心情愉快，才說我喜歡看別人讀的書、聽別人的音樂。

什麼意思呢？

我會去找我喜歡、或覺得有意思的人讀得書，想這個人在讀這個段落時會想什麼，他又這個結局又是什麼反應。聽音樂也是類似的模式，還有，我住宿舍後，再加上之前室友一直播放的音樂。

妳和妳室友都那麼好嗎？

不一定啊。只是想記得那段時間的感覺。

聽陳珊妮，就想起一把紫色雨傘、一件白色套頭毛衣，大四學姊，和我們兩人盡可能對沒有私人空間的在意表現淡然。

那時我大一下，終於候補進宿舍。學姊說其實上學期另張床一直是空著的，她有點失望有人搬進來，我也失望等了這麼久可以搬出家裡，這時才發現私人空間原來更小。第一天晚上學姊說她習慣收音機開著入睡，問我在不在意。我缺乏參考經驗就模糊同意了，那天晚上才知道經驗不好。但像是答應人的事不能反悔，我又膽小，後來整個學期都睡不好。

當時的男友和學姊之前原有些交集，於是我們三人去吃豆花。他當時就以為自己能當老大，用他學不來的隨意告訴學姊我偶爾會不回宿舍，若我媽正好打電話來要多幫忙。我記得學姊愣了一下，也許想怎麼會有人這麼可笑，也許想往他臉揍一拳，但世故的她俐落的結束這個話題，還看了我一眼，像是確認我對這種溝通模式的想法，我覺得難堪，但畢竟是個傻妹，還繼續和這個男的耗了快五年。

知道對方不可能消失，對彼此的存在較能釋懷後，學姊請我幫忙篩電話。她還決定不了要和哪個男生交往，所以我要警覺不要讓兩人知道另個人的存在。Ａ當時在大樹下放音樂，沒活多久的大樹下是另類音樂的大事，照男友的說法，Ａ的文青兩數頗高，比較合學姊的條件。相較下Ｂ履歷還在建檔，正轉型做左派青年，雖然是努力對了方向，但學姊也過了聽到馬克思或巴黎公社就心神蕩漾的年紀。怎麼說都該是A出線，但我每天聽著Ａ放不悅耳音樂跟著學習，想想Ｂ長得好看許多，還不需要成天聽沒什麼道理的聲響。

我不記得學姊為什麼在兩個男人間難以取捨，她大概有分析過兩人的優劣，但我也不記得了。只有一天她又在猶豫時很直接的問我：「妳會不會覺得我這樣很賤？」

「啊？」

「就同時見兩個男人啊。」

回想起來，其實我對這件事沒太多的意見，要我發表意見，我最多說「好像不太好」，一來不是自己的事無權過問，二來感情是複雜的，實不該只有一個評斷標準，最後，不論是誰，我都覺得「賤」是很傷人的，即使用在自己身上，尤其是用在自己身上。現在我就會說「別這樣說自己」，當時還不夠相信自己，只是囁嚅的說「沒有啦」。

除了陳珊妮，學姊還常聽The Mamas & the papas、The Beach Boys、ABBA和達明一派，我也聽的很快樂，怎麼說都和Ａ放的音樂有些出入，後來，學姊叫我幫忙擋Ａ的電話。只是，我如何知道對方是Ａ還是Ｂ？

他們同姓。

「喂，我找ＯＯＯ。」

「請問你哪位？」

「我姓Ｚ。」

（先生你講全名好不好...）

我小時候很常說謊，但我並不會扯謊，因為我沒什麼想像力。那段考驗我辨識聲音能力的期間並沒維持多久，我一慌就一概說「她不在」，我的聲音無信服力，連不在這感情糾葛的外人也聽得出來。有天學姊的媽媽打電話來查勤，我說她去交誼廳看電視，學姊媽媽像完全摸清了我的底，說「她告訴妳我打來這樣講的嗎」，不急不徐也不帶氣，像指點我幫人扯謊下面的情節也要一起想清楚，要多下點底子。

有一晚Ａ約好了要來看學姊，外頭下著大雨，她很不情願，但還是依約出門了。快一個小時後她氣沖沖的回來，原來Ａ一直沒出現，也沒有任何訊息說發生什麼事。沒多久，我在「失樂園」散場時看到Ｂ、學姊及學姊媽媽；再過一陣子，大樹下也不播另類音樂了。

像完美結局，我不用努力分辨不熟悉的聲音，回到泡泡糖式的歌曲。

少了眾聲喧譁，我和學姊又回到互相打擾的空間。