一年

回來一年又兩天了。

我應該要寫，所以我敲下這些字，可是，任何在看的人，我真的沒有什麼話好說的。
稍微多花點時間想，就感到羞恥，羞恥的想大哭，羞恥的想將自己燒了化了埋了。

我誠實的說：
我是個虛榮的人，
我是個懶惰的人，
我想要快樂。
我想要活的有意義。

有一隻蜘蛛，花了一個多禮拜的時間，先是窩在我家浴室的角落，消失，然後出現在客廳的角落。我打幾個字，就看一下蜘蛛，看他爬了沒。他一直沒動，是在睡覺嗎？

我開燈，看到蜘蛛。
我上廁所出來，看到蜘蛛。
我把超市提袋的牛奶、豆腐、泡菜、烏龍麵放進冰箱，看到蜘蛛。
我換衣服，看到蜘蛛。
我吃晚餐，看到蜘蛛。
我敲下這些字，想一想，看著蜘蛛。
我坐在椅子上，雙手環腰，看著蜘蛛。
好一陣子沒聯絡，正在談戀愛的朋友回了訊息，我看著蜘蛛。
我想像毀滅自己，我看著蜘蛛。
好想流淚，我看著蜘蛛。
另一個人傳訊來問候，我看著蜘蛛，想：原來有人問候，我就不會那麼悲傷了嗎？
我看著蜘蛛，告訴兩個人我在自憐，
然後，我平靜了些。

沒有吃完的泡菜烏龍麵，準備當明天的早餐，不知道蜘蛛會不會掉到湯裡？

從我睡著到你睡著間，我們誤會的事

Good night.
I wish I could visit Taipei again with you.

我知道F的母語不是英文，但就法文而言，仍是句意不清。

我關電腦上床時，他正好寫信來，最後附上他的新歌連結，和他翻譯的詞。
我讀到最後兩句哈哈大笑，忍不住回了信，然後我們就來回反覆在半個小時內回了12封信。我想該休了，於是關了手機閉上眼，二十分鐘後我仍耐不住性子查手機，看他寫來這句話。
我開玩笑的打發了他。

他正要出門參加晚上的一個活動，我出門上班。他說：「好怪，你醒了，我該上工了。」
出去吃午餐前，他說他活動結束，要回家了。我們仍一直傳著email，他說：這樣下去我們能蒐集多少Re: Re: Re:呢？
然後我重新把他加回msn，後來他跟我說，他在計程車上下載了app，上線跟我聊天，到家、進門，然後寫：好啦，我躺在床上了，可能隨時會睡著喔。
最後輪到我跟他說晚安，我們13個小時的時差如此終結。

即使是傳訊息，總覺得他嘻嘻哈哈的很快樂，這讓我疑惑，甚至惶恐。
不過幾個月前，這樣的事情讓我心神蕩漾；現在的我，並非不起波瀾，但即使他飛過來了，我都不知道代表什麼。
我覺得我好像在哄小孩，我想他喜歡我，我覺得我像幼稚園老師。幼稚園老師喜歡一些小朋友，但是這些小朋友來來去去，離開後就不記得了，最終也是別人家的孩子。

我問S要不要吃肯德雞，我正嘴饞。
他說：不適合見面，我怕我會想擁抱，先去睡了。

大雨的一早醒來，三十歲代的單身女子獨居在二十多坪、房齡三十餘年的舊國宅，只蜷曲在一個雙人床墊的角落。我吃著泡麵、清洗浴室的污漬，常常自慰，總是立刻覺得自己污穢，埋頭睡掉慾望。

在非常短暫的時間內，我成了這樣的一個女子。不缺乏打打鍵盤調情的異性，但永遠走不出自己的桎梏。
我慢慢的學會調情，我知道裝傻，我知道假裝沒看到，我知道假裝聽不懂，我知道沒說的不要問，我覺得跟人睡沒什麼問題，同時間，我也覺得我不再和任何人睡了。

「你是不是喜歡我？」
「其實，我也想要有人擁抱。」

我沒有踰矩，我乖乖的回家啃麵包，把心裡的話鑽個洞吐出來，然後繼續工作。
我常常想著我的死亡，因為我羞愧的不知道如何寡廉鮮恥地賴活。

the spaces between friends

在弟弟送父母去機場回來的隔天終於跟他講到電話：「一起吃年夜飯，想吃什麼？」
結果弟弟回答除夕一大早，他就要開著車一人環島，帶著帳篷，開到哪就在哪過夜。母親上飛機前跟我通電話，說他感到前途茫茫，要我找時間多關心他。我不禁啞然——還有比我更不適任的生涯教練嗎？

寒風細雨中往超市去，買的不過是奶蛋麵這類日常必需品，卻在鋪滿劣質瓜子、肉乾、臘腸這類年貨間徘徊許久。有年得過時總嚷嚷何必趁著年買這些平常也沒人愛吃的零嘴，這回算算六個寒暑沒得過年了，眼底看著嘴裡滿不是滋味。又慣性的給自己加些悲涼：家人不在身邊呵...淒風苦雨的，弟弟你可別受涼呵...
我除了裝模作樣的把自己扮地楚楚可憐狀，何時關心過人了，連給個紅包心都在淌血。說白了只是又找個情境曝曬想成家的渴望。明明有家的人都告訴你了根本不是那麼回事地，但總是沒吃到的比較香甜...

昨個兒喜孜孜的和學弟出去玩兒了。看電影、吃飯、逛逛街、喝了杯咖啡，不過這麼著。穿著現下覺得亮眼的洋裝出門，怕冷，洋裝下只好穿了件發熱衣。發熱衣這年頭說多流行就有多流行，彷彿以前沒這玩意兒，人人都該棟死似的。但當這發熱衣的袖口硬是搶著在洋裝的袖口露出，效果跟小學時穿著衛生衣沒個兩樣，論時髦就是敗了一截，好像又回到上學前和媽媽吵了老半天，還是被迫穿上、全身發腫的難看模樣。

幸好學弟還是在那個下午放進了一句：妳也是漂亮的啊。但心中雀躍下，回話卻回的不適切了：「欸，我們這種老人，怎麼跟小女生比...」
笨唷，就是這種話把自己比下去的。
那之前兩人正在瞧著一個服飾專櫃店員，帶著鴨舌帽，一掛芥末黃的長羊毛衫，兩條腿細長的添在下面，臉蛋嬌小，總是側著臉折衣服，我跟學弟試著在不到兩坪大的空間來回找角度，就是看不到她的褲子到底穿多短。

「她那件黃色不好看吧？」我們最後放棄攀爬到另個樓層時，學弟開口。在這之前，我已經用各種顏色、剪裁、質料、設計等理由否決了他的選擇。學弟以為我又要出什麼意見了，我反而一時詞窮。
「有嗎？」這女孩的身影因著她的年輕，蠻橫地在我腦海中圈了塊地。「人家好看，穿什麼都沒問題的。」
「正妹嘛。」學弟拋出這對我來說算標新立異的詞，我撇了他一眼。
我嚷嚷著人生真不公平吶，他才這麼接了「妳也是漂亮的啊」。這麼重現場景，像我硬把這句話逼出來了。

隔了近八年見面，在學校時也沒太多接觸，兩個甫結束感情長跑的人很快地在感情這話題上流連。他有他喜歡的對象，我有我需要剪斷的爛桃花，他希望馬上進到下一個戀愛，我幾番發誓兩年內再也不要動感情，兩人的心裡都有想成家的渴望，也都在學習單身。

在學校時，學弟讓我留下印象的那一刻，也是要過年前。我拿著別人準備的仙女棒，像回到童年，在空中比劃，仰望著視覺暫留。學弟突然拿過我手中的仙女棒說：「別再玩啦」，語氣像個哥哥。
我心裡感覺到些什麼，因為這麼一刻，我就把他記下來了。

昨天看完電影，兩個人肚子都餓著，好不容易找到家沒打烊的擔擔麵，吃到最後剩一口地瓜葉，一口蝦仁烘蛋。我說，一人選一樣吃掉吧。學弟讓我先選，我心虛又表現大方的選了蛋。他吃完葉菜後，說：「其實我跟家人住，這些東西每天都在吃，沒什麼新奇。妳如果不說，兩個都給妳吃也可以。」

曾經交往過的一個男友，一回吃飯時幫我剝蝦。一起吃火鍋的同夥我不太熟，覺得窘。他說：「他們看我這樣，一定嚇死了。」我低頭說：「那你幹麼還要幫我剝蝦？」
「想對你好啊，而且這樣，妳之後吃蝦子，就都會想到我。」
後來，我花了大概四年的時間嘗試忘掉這個人。我倒不會每回吃蝦都想到他——他沒計算到，太麻煩了，我直接省略不吃。

當年，我轟轟烈烈地愛著那人，緊握著一字一句的記憶；現在的我，學會套用別人的話，說服自己別把事情放在心上。
昨天和學弟在一起的我，其實心裡一直想著S，想知道自己為什麼不再能這樣俏皮的、曖昧的、無傷大雅的和他共度一個下午。
當我終於和學弟找了間咖啡店坐下來，談的又不是S（喏，我的關係真複雜），而是因為某個清晨的一刻而永遠記憶的F。

F曾經傳了一首曲子給我，Pink Floyd的<If>，心慌意亂的那些日子裡，我反覆讀著歌詞。
"If I were a good man, I'd understand the spaces between friends."
當初教到假設語氣時，他有沒有認真學呢？

我想著與S不能再繼續的友情，想著跟F一再猶豫、終究彼此假裝無知地試探了超過那條界限，現在已不確定是否能再回到原點。昨天下午，我讓學弟的手一直放在我手臂上，偶爾能感覺到他抓了我一下——

我的朋友，我的朋友，我們一起守住那難以捉摸的空間，繼續做朋友。

今天天氣真好，我喜歡你

在現實生活中答應了周遭的朋友不再提感情的事，只好拐著彎跑到一個祕密的角落對洞穴大喊。

天氣真好，對嗎？我好想就著陽光抬頭看個人，一起吃冰淇淋，跑去不同的地方玩，到了下午，在人群間看表演的時候，偷偷的握手了。晚上，作在沙發上手拿著啤酒，胡言亂語的講話，最後就接吻了。

我覺得你是喜歡我的，雖然我們對彼此的認識如此薄弱。
而我也喜歡上你了，雖然我身邊的人覺得這件事莫名其妙，都是出於我太過需要人關注，心裡有個大缺口。

但在這樣的陽光下，我好想忘掉你有女朋友，想要超越地理的隔閡，想要撇開壓抑和裝成熟，跟你說：我好喜歡你啊，你也是，對不對？

然後我想看你的笑，聽你唱歌。跟著你在陽光下一起快快樂樂的享受生活。

我知道，不到兩個月，我又會寫出同樣的文字，換了個人名；或有一天，我根本不記得我今天寫的是誰。
我也知道，這樣說出口是種任性，因為我不顧後果。

你說那天早上是你特別的記憶，我好想跟你一起再往下，創造兩個人的記憶。

新年

明明是個躲起來自己說給自己聽的地方，卻這麼意興闌珊，不知道要說什麼。話說不太出口。

是要做些正經事才連上來的，看到六個月前留下的慾望，半年過了，事情變化真多，自己說話也變得顛三倒四。
該說什麼呢？還是先回到對自己誠實好了。

自從人生第一次的一夜情後，又和同個陌生人上床了一次，雖然很沒感情，但是享受的。我的腦袋常為我在床上的反應感到羞恥：我怎麼那般回應對方的撫弄，怎麼對自己如成人電影中的回應感到興奮。然後再回頭對自己的虛偽作第二層的批判：如果自已就是喜歡被男人這樣搞，又為什麼需要以智性和信念否認？
這個矛盾不只在床上，它充斥我對現下狀態的疑惑和猶豫，我還不知道該如何面對。

然後第二個一夜情過了不到一個禮拜，我終於和S上床了。那也讓我的腦袋混亂了好久。
一個多月後，我和交往近七年的男友分手。
和S反覆糾結幾個月，在去年底結束，默默的接受朋友說的：那就是婚外情，別以為你們有什麼特殊之處。
然後，沈寂了五個月的F突然間想跟我講越洋電話，以為柳暗花明又一春，原來對方還是有女朋友的，但仍想持續與我調情。

過了六個月，我結束了三段感情，單身了，左右看看，又想回頭找陌生人上床。

我回答不出來自己想要什麼。
一方面我極端渴望服譍中產階級的價值觀：我要個異性戀的家庭，我要個愛我的男人，用最老套的、大男人的方式追求我，我想要甜蜜，小孩，一起存錢買房，一起規劃旅遊。
一方面我甚至對於裝扮自己感到羞恥，腦袋都還是空的，竟在皮相上花時間了。
而我衣櫃裡偷藏著裸背的小禮服，幻想男人的手沿著腿摸上我的臀。

我很喜歡陽光的女孩子。
曾在京站一樓Apple專賣店看過一個略高、胸部小小的，臉很素淨，帶著偏中性可愛的女孩子。她的聲音大了些，完美極了。
若一切都如人所欲，反而無趣，那稍微洪亮些的聲音，將這個人變得特別了。我故意避著不看她，生怕被察覺出自己像個色老頭般的覬覦她的純粹。
純粹這個詞被濫用了，偏偏我是個詞窮的傢伙，只得借別人的話使使。
「我好喜歡妳。」真想這麼說。

而我骯髒的，迂迴的，充滿味道的慾望。

我不知道寫這些的意義為何，內容空洞、文字貧乏...
就單純給自己留些記錄。
如此。

寂寞吃人

「妳一定是發生了什麼大事吧。」

生平第一次和不認識的人上床，對方問了這句話。後來，我一直被居中牽線的朋友虧：「從來也沒有人像妳急成這樣。」

朋友嫌我和人見面不穿得好看些，笑我進房間沒多久就自己脫了衣服，又念我怎麼可以花那麼長的時間在講話，把人家好好的勃起都講軟。

我不習慣對方的長相，不喜歡對方匠氣的做愛方式，也不想有那些繁文縟節，他要接吻我來不及反抗，我甚至不喜歡他反覆摸我的頭髮，可是我仍給對方抱著，甚至用手環繞他的頸子，把自己身體更貼近人。
後來，我和他談了所有我交往過的男友，想著自己最思念最親密那人身體，差點落淚。

脫光衣服不是難事，性器官讓人逗弄有反應也是常態，更何況我一直是喜歡叫出來的人，這些都不是演戲，但稱不上享受。因為我要的不是快感，我急迫的也不是性慾的滿足，我想要的是能讓人放鬆、感到對方在乎，也滿足對方的親密。

可是我佔盡便宜的、狠狠地利用這位陌生人的胸膛。我話多到語無倫次，除了本身的笨，我還徹底的撒嬌，跟這位認識時間和賓館休息時間相去不遠的人介紹不太真實的自我。

Catherine Breillat的《羅曼史》，總是身著白衣的Marie道出她的幻想：自己不過是無臉的洞，給來往的男人插。
不論如何，我總是震撼於CB的誠實。

我和對方說：「我很自私的喔。我不會幫你口交，也完全不會想滿足你，我一切都只有為我自己著想，我只要自己舒服喔。」
他說：「很多男生只要看到女生脫光衣服，還可以摸，就很滿足了。」
然後我就太過女孩子氣的對他笑。
陌生人真好。

可是我常不知道哪個才是真實的我。

我以為我很愛某個人，但自從搬回台北，他在我生命中也變得無足輕重。
許多人對於我可能明年要結婚的消息遲疑，S說，只要是聊得來的人，對我好一點，我就很容易被帶走了。我完全清楚。
另一位說：妳太容易對人動感情了。的確是，每回P傳訊息來問候，我就又心軟了一下。

我好像硬作堅強狀太久了，偶爾潰堤，只要有肩膀我都忍不住靠上去。
我怎麼也不能好好的解釋為什麼在P寫給我他成天自慰的信後，我仍在當天晚上跟他說我去找他，雖然他的露骨讓我噁心。

我常覺得，我的身體真的不算什麼。只要躲在世界背後，不要讓外人知道我的軟弱，哪個略帶善意的人碰了我，我就骨架全無的倒了，或笑或叫，讓人隨意折我的身子，都十分容易。

因為我想從這些人身上要不同的東西，我要他們那段時間裡的專注和渴望，我要被需要，我要演出那不想面對、過度幼稚的自己。


後來，我和那個陌生人在網路上聊了幾次，聊得很起勁。
一次，我失控的跟他說我很想找他，語氣過度哀傷。後來，他說改天再出來吧。我心裡是高興的，卻沒有正面回答。

這個人認識我了，知道我的表裡不一，不能再見面了。
我的脆弱不可告人。

到今天一個禮拜了

上班後就沒時間寫東西了，連已經報名的課也沒時間回家練習，連已經領了錢的外快也一直在拖進度。那麼，明明有許多的事情應該作，偏偏這時候又想留個言。

心情有時悶，悶的又想跑到世界的角落躲起來，沈到海裡，藏在石縫間，不用笑，不用感到羞恥，不用覺得洩氣，不用鼓起勇氣，不用裝，不用深吸口氣再次偽裝自己的畏懼。
昨天還笑的好開心，今天就想掉淚。

我可以說許多、許多自己是廢物的話，可是那又有什麼幫助？

也不覺得算認識，但P先生就要遲到的我坐他旁邊，下課一直逗留直到我說那跟你一起走吧。飄雨我說帽子戴起來就好了，但他卻要我一起撐傘。五分鐘前才問他的名字，一個字也記不起來，他卻早就知道我叫什麼，又說「我覺得妳的名字很好聽」。
那時候我們正在等紅綠燈，我以為騎虎難下了，為什麼之前沒有找機會說自己感情若稱不上複雜，至少也有了穩定的男友？

其實我有機會透露的，我卻一再避過，也清楚自己一次次惡意的欺瞞，因為被人喜歡的感覺很好，因為聊天的感覺還算有趣，因為我是個虛榮的人、空洞的人、沒有支架的人，只要有人表現出好感，我就沒骨沒氣的倒下，等人接住。

今天在辦公室作了件自以為友善的舉動，卻沒有人領情；中午同事一同聚餐，對於所有插不入的話題沈默僵笑著，心裡想到底會不會有改善的一天，自己又要不要融入。
然後我這個沒用的人就很想回到家裡蜷曲著身子躲在角落，瘋狂想念那個包容我接受我讓我又哭又笑的男孩子，還有陪在身邊快六年，一直聽著我抱怨一直忍受我、一直帶著微笑的人，然後默默承認連P也突然成了我想念的對象，只因我是個如此表裡不一的人，那張外皮吹彈可破，一破，我就只能捂著臉找那些莫名其妙瞎了眼喜歡我的人撒賴。

真是他媽的懦弱。

根本沒有多餘的時間，卻極端想找人聊，可是找不到那個人。我想要誰給我個答案，告訴我怎麼面對，怎麼作決定，怎麼把粉一層一層鋪上，掩蓋自己的缺陷。
但是答案只有自己才找的出來，但是那答案哪天才會來。

我可以極端的厭惡、痛恨自己，我永遠不瞭解怎麼會有人喜歡我，於是反反覆覆的問那些人為什麼，也沒有人明白說出個答案。於是我就喜歡他們了，因為我覺得他們在做的是如此大慈大悲。
然後，我從來也不知道我真的愛誰，我只是愛那份自憐。